她便是一个一般女孩，实在意义上的那种一般。没有名望，没做自媒体，没写书，没写诗，没有娜拉式出走，没有草根「逆袭」突破阶级。她仅仅一般地日子着，没什么存款，也没什么安定安全的爱，她所具有的只需她自己，而送外卖是她现在的作业。
文｜罗芊
修改｜金石
图｜（除特别标明外）罗芊 摄
「一单」
她的名字叫罗小贝。
我是在微博上知道她的。那是5月，一位博主发了一条深夜点外卖遇见女送餐员的微博，底下热评榜首便是她，她称自己为「女骑手」，送外卖一年多，常常送到很晚，在清晨的大街见到过许多哀痛哭泣的人，见了许多日子本相。
我给她打去电话，本想聊聊她送外卖的阅历，聊聊「女外卖员」这个作业身份。咱们很自然地开端谈起其他——她的生长阅历、家庭、父亲母亲，她打工的过往，她的日子与爱情。她不再仅仅一个女外卖员，而是一个来自湖南的、出世于1997年的一般女生。
了解越多，我的猎奇也越多。这如同也是一个许多人都会疏忽但又值得去考虑的问题——那个仓促把外卖递给咱们的女生，她终究是谁？她有着怎样的过往？现在又过着怎样的日子？她每天都在想什么？她快乐吗？
我决议去到她的城市找她，很谢谢她，容许带着我一同送外卖。
6月的长沙，小贝骑车来接我。她的皮肤很白，圆脸，简略扎个马尾，那辆电瓶车她骑了快两年，买的二手，花了1700块，刚买的时分特别新，摔过几回后变得有些松垮。那辆车的后座很窄，每次跨上去，需求紧紧拽住她的膀子，气候很晒很热，咱们穿得像两个蝙蝠侠。
进入外卖骑手的作业人物，开端的感触是「去性别化」的，你需求去了解、习惯规矩，寻觅规则，这对每个人都相同。
咱们骑车在长沙望城区毫无规则地绕圈，外卖让咱们去哪里，咱们就驶向哪里。你对时刻消逝的感触，开端变得很不相同——假如没有送过外卖，大约很难领会这种以秒为单位的等候的折磨。
6月4日当天，咱们在「大碗先生」取餐，等候了9分钟，看上去时刻并不长，但是在等单时，时刻如同凝结的猪油，搅不动，糊得人心烦，每一秒都是那么绵长。
还要学会和各种田库、电梯斡旋。望城区地处长沙核心区西北郊，新楼盘多，许多都人车分流，电动车不让进小区，为了节省时刻，小贝一般会骑车到地库，从地库直接乘电梯送餐。
假如依照一天送30单来核算，咱们最少要去20多个地库，每次去地库都像一次冒险，不知道那个地库的标明是否明晰，地库门口的保安会不会协助抬杆，仍是要自己蹭着前车溜进去，每次过杆，都有一种闯关成功的错觉。
商场成了又爱又恨的当地，进商场意味着能够吹会儿空调，但也意味着或许找半响也取不到餐。会由于接到街边门面单而快乐，由于那意味着不必找楼号，不必爬楼、不必等电梯，会节省许多时刻。假如能接到同一个地址的两个订单，行内简称「双胞胎单」，那是极大的走运，小贝曾遇到春节轻人开趴体，连下五单奶茶，同一家店送到同一个当地，5胞胎，「快乐死了」。
小贝说，刚开端送外卖时，她每天都很着急，一上线就像进了电烤箱，怕找不到当地，怕超时。那时她白日送外卖，晚上做梦仍然在送外卖，一天夜里，她现已睡着，男朋友过来亲她，被她猛地一把推开，「你给我滚，要超时了」，醒来才发现在做梦，两人都笑了。
但分秒必争久了，每个人都会探索出一些小窍门。比方这天，咱们去24楼送餐，小贝会在电梯上行时再按亮一个25楼，这样咱们送餐时，电梯会持续往上走，等送完餐，电梯又从25楼下来，正好能够接上咱们。
咱们逐渐生出一些战役友情，遇到洒水车，一同冲曩昔。为了赶时刻不得不逆行，在滴滴的喇叭声里喃喃自语说「对不住」。一人举着一瓶1.5升的矿泉水喝到饱。一同通过「车厘子足浴」、「烂兄烂弟烂火锅」、桑梓路，梅园路。她指给我看，路旁边有一只她了解的狸花猫。
到了晚上，咱们一同核算今日赚了多少钱。我也学会了一种新式的计量单位，「一单」，一单约等于4元，喝一杯一般的奶茶至少需求3单，吃一碗青椒肉丝盖码粉也要3单，买一个西瓜，打一次车，住一家好的酒店，吃一顿大餐，要许多许多单……消费欲骤降。
《棒！少年》火出了圈 大凉山走出来的女子棒球队
继韩国总统尹锡悦宣告全国进入“人口国家紧迫状态”后，韩国迎来新正告：第二大城市釜山因老龄化加重正在进入“消失”阶段。
这份2024年6月28日发布的陈述显现，釜山并非仅有面临严峻人口问题的城市，韩国有4个省的“消失危险指数”都坐落全国均匀值以下。
从2006年开端，韩国政府累计投入了360万亿韩元（约合人民币1.89万亿元）供给各类补助以鼓舞生育。但上一年，韩国总和生育率（均匀每名育龄女人生育子女数）降至0.72，为有记载以来最低。
日子本钱高企、作业时刻长、性别不平等等要素成为导致韩国生育率继续下降的恶疾。本月，尹锡悦发布一系列新方针，方案从统筹作业和家庭、子女哺育、住所三大中心范畴减轻国民抚育子孙的担负。
韩国雇佣信息院陈述依据各地20岁至39岁女人人口总数除以65岁及以上人口的得数拟定了“消失危险指数”。消失危险指数超越1.5为低危险，指数为1.0到1.5为正常，指数为0.2到0.5则有消失危险，低于0.2为高危险。
釜山的消失危险指数为0.490，低于全国均匀的0.615。除釜山之外，全罗南道、庆尚北道、江原道和全罗北道4省的消失危险指数也低于全国均匀水平，最低的全罗南道为0.349。
釜山上一年的人口为330万，1995年为388万，该市有4个区被定为人口减少区。
依据新办法，釜山政府还将推荐在本地大学毕业的优异外国学生进入釜山本地企业作业。
在重重压力下，韩国的生育率继续下滑，估计本年该国的总和生育率将进一步降至0.68。面临严峻的人口问题，尹锡悦于6月19日宣告韩国进入人口国家紧迫状态，预备出台一系列方针鼓舞生育。
在具体办法上，尹锡悦政府预备在统筹作业和家庭、子女哺育、住所三大首要范畴推出拔擢方针。
为鼓舞男性参加育儿，男性的育儿假将从现在的10个作业日提高到20个作业日。如有特殊情况，男性可在妻子怀孕时就休育儿假，无需比及妻子出产之后。尹锡悦方针在其任大将男性的育儿倘若用率从现在的6.8%提高到50%，女人的育儿倘若用从70%提高到80%。
在子女哺育上，韩国政府方案为3岁到5岁儿童供给免费教育和关照。到2026年，全国小学都将供给放学后关照项目。为添加关照作业人员数量，韩国方案在2025年上半年招募1200名外籍家政人员，并鼓舞外国留学生以及外籍职工家族参加关照作业，初始项目将包含5000人。
在住所上，有新生儿的家庭在购房时将享用优先待遇以及更低的借款利率。韩国政府将把12万套住所作为新生儿家庭优先供给住所；房地产公司在出售住所时，留给新生儿家庭的住所份额从现在的18%提高到23%。韩国还将引进“婚姻登记特别税额减免”方案，用减税鼓舞国民成婚。
韩国政府预备为142项鼓舞生育方案投入47万亿韩元，相关新政还需通过国会同意。
列国鉴·韩国｜记者调查：看韩国怎么应对“加快老去”
坐拥“甲天下”的桂林旅行5年亏本10亿，它们为何不火了？
桂林山水甲天下，无山无水不入神。被称为“万年才智圣地”的桂林，是国际闻名的景色游览城市，但手握多个景区的桂林游览（000978.SZ），本年前三个季度的营收净赢利却双双下滑。
无独有偶，不仅是桂林游览，本年上半年，A股17家景区上市公司中只要5家完成了归母净赢利、扣非净赢利的添加，其间不乏国内多家闻名的游览景区。
可是，另一边，国庆出游的各项数据依然坚硬。依据文明和游览部数据中心测算，国庆节假日7天，全国国内出游7.65亿人次，按可比口径同比添加5.9%，较2019年同期添加10.2%。国内游客出游总花费7008亿元，同比添加6.3%，康复至2019年同期108%。
那么，景区上市公司生意难做，问题究竟出在哪里？
景区吸引力正在削弱，消费回归理性
桂林游览发表的数据显现，本年前三个季度桂林游览归母净赢利约1200万元，同比下滑约67.05%。其间第三个季度归母净赢利约2831万元，同比下滑约20.62%。2024年1-9月，公司游客招待量约466万人次，同比下降约3%；完成运营收入约34210万元，同比下降约6.67%。
此外，公司投资收益同比削减约2270万元。尽管公司独资子公司取得了一些非经常性损益，如桂林资江丹霞游览有限责任公司收到的445万元破产产业分配和桂林漓江大瀑布饭馆有限责任公司取得的303万元政府补助，但这些收益关于全体成绩的提高可谓无济于事。
实际上，桂林游览不久前发布的半年报成绩已反映出亏本态势。上半年，桂林游览运营收入约1.96亿元，同比添加0.08%；归母净亏本约1630.8万元，去年同期归母净赢利约75.51万元，本年上半年跌落约2260%。
从运营收入构成来看，上半年，桂林游览来自景区游览的运营收入约9610.28万元，同比削减9.62%；来自漓江游船客运的运营收入约5823.38万元，同比添加39.02%；来自漓江大瀑布饭馆的运营收入约2986.32万元，同比削减2.48%；来自客运服务的运营收入约994.32万元，同比削减32.21%；来自其他产品的运营收入约190.88万元，同比削减19.81%。
上半年招待游客数据显现，除了漓江游船客运事务招待人数有提高，公司景区（两江四湖、银子岩、贺州温泉、龙胜温泉、丰鱼岩、资江天门山景区）共招待游客143.59万人次，同比削减7.84%。
由此可见，除了漓江游船，桂林游览的景区游览事务、酒店、公路游览客运、租借车事务等全线下滑。
钛媒体APP注意到，近几年，跟着生活水平的改进以及对观念的提高，游览对中国人已不再是稀缺品。传统文旅公司坐拥金山、圈地收门票的日子，现已一去不复返了。依托门票+索道+表演三件套直接躺赢的同质化景区正在丢失竞争力，这或许是导致桂林游览营收下滑的原因之一。
此外，在阅历曩昔三年的沉寂期和一年的过渡期后，尽管本年国庆假日游览商场仍旧摩肩接踵，但比较“火爆”，游览商场的热度用“理性”来描述更为精确。
飞猪《2024国庆假日出游风向标》显现，本年国庆假日国内外酒店均价同比下降约4.5%。携程《2024年国庆游览猜测陈述》显现，“十一”国内和出境机票价格较去年同期下降超越20%。
别的，依据酒店之家驿镜酒店大数据渠道显现，2024年国庆7天酒店均匀价格在367.55元，2023年国庆（&中秋）8天酒店均匀价格在401.16元，（而2019年国庆7天的均匀价格为375.07元）。
由此可见，2023年的短时性火爆，带有必定的报复性补偿的原因，但这种添加的气势明显并不具有可持续性。跟着本年的游览商场逐步回归理性，顾客更要把钱花在刀刃上，而一些传统的、没有跟上游览商场需求更新的，体会服务还较为落后的景区也必然失掉竞争力。
景区流量并不能彻底转化成成绩
钛媒体APP注意到，不止桂林游览，本年上半年，多家游览景区上市公司赢利跌落或亏本：曲江文旅（600706.SZ）净亏本1.87亿元，由盈转亏；张家界（000430.SZ）游览集团亏6116万元；云南游览（002059.SZ）估计亏本4597万元；归母净赢利下降的则更多的有控股乌镇景区的中青旅（600138.SH）、深耕海洋主题乐园的大连圣亚（600593.SH）、西藏游览龙头西藏游览（600749.SH）等。
别的，营收下降的上市文旅公司，还有黄山游览（600054.SH）、丽江股份（002033.SZ）、天目湖（603136.SH）、三特索道（002159.SZ）等。
那么，形成其成绩下滑的，除了前文说到的，整个职业消费回归理性之外，也和游览景区上市公司本身的性质有关。
现在，国内大多数上市景区类公司为国有控股企业，它们手上把握着不同的游览资源，一般对一些景区具有运营权，担任景区的日常运营，能够办理和租借景区内的商业设备、收取门票。此外，景区类企业一般还运营景区的游览客运，具有当地酒店、游览社等财物。
可是，不同文旅公司的经运营务并不相同，一些中心游览资源乃至并不彻底把握在上市公司手中。
以群众熟知的张家界为例，其真实的抢手景区是，张家界国家森林公园和天门山国家森林公园，而这两处景区归属于国家森林公园办理局，门票收入并不归张家界这家上市公司。
相同，曲江文旅的中心事务为景区运营办理事务，约占运营收入的63.05%，但曲江文旅旗下的大唐不夜城公司运营范围为物业办理、安排文明艺术交流活动、项目策划与公关服务等，客流的添加并不能直接转换成大唐不夜城公司的收入。
更扎手的是，一些游览景区上市公司负债率高企，还有很多坏账收不回来，更添加了公司的运营担负。如曲江文旅在半年报中写道，净赢利同比削减，主要是本期应收账款预期信誉丢失模型较上年同期产生改变，计提坏账预备金额添加所造成的。曲江文旅的前五大欠款方累计欠款13.96亿元，坏账到达5.82亿元。
本年上半年，曲江文旅财物负债率达80.94%。而依据迈点研究院发布的《2024上半年文旅集团财政剖析陈述》，70家国企文旅集团的负债总规模高达2.42万亿元，均匀财物负债率为61.18%。
追溯原因，这和曩昔游览景区大规模发债搞扩张有关。依据泓创智胜咨询公司的数据，2019年，我国文旅专项债为207支，2020年添加到697支，2021年添加到1037支，两年时刻翻了约五倍。但出于商场上的种种改变，不少文旅项目的收入远无法掩盖债款，终究导致文旅公司爆雷。
综上所述，游览股的生意难做，存在多种要素。关于上市公司来说，捉住游览热的风口，才仅仅提高成绩的第一步。（本文首发钛媒体APP，作者|于莹）
