送外卖的她
那个仓促把外卖递给咱们的女生，她终究是谁？她有着怎样的过往？现在又过着怎样的日子？她每天都在想什么？她快乐吗？
她便是一个一般女孩，实在意义上的那种一般。没有名望，没做自媒体，没写书，没写诗，没有娜拉式出走，没有草根「逆袭」突破阶级。她仅仅一般地日子着，没什么存款，也没什么安定安全的爱，她所具有的只需她自己，而送外卖是她现在的作业。
文｜罗芊
修改｜金石
图｜（除特别标明外）罗芊 摄
「一单」
她的名字叫罗小贝。
我是在微博上知道她的。那是5月，一位博主发了一条深夜点外卖遇见女送餐员的微博，底下热评榜首便是她，她称自己为「女骑手」，送外卖一年多，常常送到很晚，在清晨的大街见到过许多哀痛哭泣的人，见了许多日子本相。
我给她打去电话，本想聊聊她送外卖的阅历，聊聊「女外卖员」这个作业身份。咱们很自然地开端谈起其他——她的生长阅历、家庭、父亲母亲，她打工的过往，她的日子与爱情。她不再仅仅一个女外卖员，而是一个来自湖南的、出世于1997年的一般女生。
了解越多，我的猎奇也越多。这如同也是一个许多人都会疏忽但又值得去考虑的问题——那个仓促把外卖递给咱们的女生，她终究是谁？她有着怎样的过往？现在又过着怎样的日子？她每天都在想什么？她快乐吗？
我决议去到她的城市找她，很谢谢她，容许带着我一同送外卖。
6月的长沙，小贝骑车来接我。她的皮肤很白，圆脸，简略扎个马尾，那辆电瓶车她骑了快两年，买的二手，花了1700块，刚买的时分特别新，摔过几回后变得有些松垮。那辆车的后座很窄，每次跨上去，需求紧紧拽住她的膀子，气候很晒很热，咱们穿得像两个蝙蝠侠。
进入外卖骑手的作业人物，开端的感触是「去性别化」的，你需求去了解、习惯规矩，寻觅规则，这对每个人都相同。
咱们骑车在长沙望城区毫无规则地绕圈，外卖让咱们去哪里，咱们就驶向哪里。你对时刻消逝的感触，开端变得很不相同——假如没有送过外卖，大约很难领会这种以秒为单位的等候的折磨。
6月4日当天，咱们在「大碗先生」取餐，等候了9分钟，看上去时刻并不长，但是在等单时，时刻如同凝结的猪油，搅不动，糊得人心烦，每一秒都是那么绵长。
还要学会和各种田库、电梯斡旋。望城区地处长沙核心区西北郊，新楼盘多，许多都人车分流，电动车不让进小区，为了节省时刻，小贝一般会骑车到地库，从地库直接乘电梯送餐。
假如依照一天送30单来核算，咱们最少要去20多个地库，每次去地库都像一次冒险，不知道那个地库的标明是否明晰，地库门口的保安会不会协助抬杆，仍是要自己蹭着前车溜进去，每次过杆，都有一种闯关成功的错觉。
商场成了又爱又恨的当地，进商场意味着能够吹会儿空调，但也意味着或许找半响也取不到餐。会由于接到街边门面单而快乐，由于那意味着不必找楼号，不必爬楼、不必等电梯，会节省许多时刻。假如能接到同一个地址的两个订单，行内简称「双胞胎单」，那是极大的走运，小贝曾遇到春节轻人开趴体，连下五单奶茶，同一家店送到同一个当地，5胞胎，「快乐死了」。
小贝说，刚开端送外卖时，她每天都很着急，一上线就像进了电烤箱，怕找不到当地，怕超时。那时她白日送外卖，晚上做梦仍然在送外卖，一天夜里，她现已睡着，男朋友过来亲她，被她猛地一把推开，「你给我滚，要超时了」，醒来才发现在做梦，两人都笑了。
但分秒必争久了，每个人都会探索出一些小窍门。比方这天，咱们去24楼送餐，小贝会在电梯上行时再按亮一个25楼，这样咱们送餐时，电梯会持续往上走，等送完餐，电梯又从25楼下来，正好能够接上咱们。
咱们逐渐生出一些战役友情，遇到洒水车，一同冲曩昔。为了赶时刻不得不逆行，在滴滴的喇叭声里喃喃自语说「对不住」。一人举着一瓶1.5升的矿泉水喝到饱。一同通过「车厘子足浴」、「烂兄烂弟烂火锅」、桑梓路，梅园路。她指给我看，路旁边有一只她了解的狸花猫。
到了晚上，咱们一同核算今日赚了多少钱。我也学会了一种新式的计量单位，「一单」，一单约等于4元，喝一杯一般的奶茶至少需求3单，吃一碗青椒肉丝盖码粉也要3单，买一个西瓜，打一次车，住一家好的酒店，吃一顿大餐，要许多许多单……消费欲骤降。
夏天，小贝常常带着1.5升的饮用水。
「一个女的怎样也出来送外卖？」
在外卖骑手这个作业中，女性的性他人物终究意味着什么？
最直接的是许多注视、乃至注视。小贝说，刚开端跑单，她连取餐都有点欠好意思，许多男骑手站在那里，她低着头拿了东西赶快走。渐渐就无所谓了，她自嘲，「精干这行，必定不是那种娇羞的小姑娘」。
在电梯里遇到一些人，总爱审察她，看她的头盔，看她手里拎着外卖，听到她手机里传出的「蜂鸟众包又来新订单啦」惊讶地转过头来，盯到她觉得很不舒服，所以也回盯着对方看，这时分就会呈现这样的对话——
「你看我干嘛？」
「你看我干嘛？」
「一个女的怎样也出来送外卖？」
「女的怎样就不能送外卖？」
有些男骑手见到她，榜首句话就说，「送什么外卖啊，让你男朋友养你啊」，她听到都翻白眼，一份一般作业罢了，为什么女的不精干。
在派单体系中，渠道运用的是无差其他算法体系，虽然有许多女性顾客呼吁，好想挑选女外卖员配送，但渠道并未上线此功用。
晚上送外卖，开门取外卖的女性大都穿戴规整，但常有男性顾客穿戴平角内裤就出来，小贝现已见怪不怪，几秒钟交代的事，两边都很淡定。
只需一次，一位男人开门看到是位女骑手，一下躲到门后边，一个劲儿抱歉，说欠好意思，我不知道是女同志。小贝注意到两个细节，一个是对方很娇羞，宛如少女，另一点是，他竟称自己为「女同志」——这个人平常的修养应该不错，小贝总结。
「许多骑手都很厌女」，这是小贝的亲自领会。她曾参加过一个骑手群，本想学学咱们怎样跑单，时不常就能看到，男骑手点评女顾客的样貌，点评网络上女生的相片，直到有一天，她再也受不了那些言语，挑选了退群。
外卖是一个人的冒险，小贝跑的是众包，常常会遇到远单和一些奇葩单子，胆子也不得不大了起来：送餐送到乡里，被狗追着咬；遇到白功德，一进门，墙上挂的满是纸铜钱，地上都是给死人打的礼炮，而她手上为难地拎着外卖；还有一次去某新楼盘地下车库，遇到一排车，也不知道怎样了，副驾驶上每个人拿着一根缓缓焚烧的香……
这两年，小贝显着感觉到女骑手变多了，本年路上的女骑手又比上一年多了许多，前不久，她还遇到过一个画着很精美的妆、扎两个麻花辫的女骑手，一看便是刚跑没多久，也不知道对方遭受了什么。但依据小贝的调查，送外卖的女骑手，三四十岁的居多，像她这样二十出面的很少，许多是离婚单独带孩子的独身母亲。
咱们一同送外卖这些天，也遇到过几回女骑手。有一次，长沙下大雨，小贝在取餐，遇到一位女骑手过来跟她说，「你搭个雨棚子，我看着都有点心痛的嘞。」她记住了那张脸，但之后在路上遇到，也便是遇到，在一个红绿灯口，小贝指给我看那位女骑手，但她们之间没有任何沟通。
外卖是个膂力活，女性的确在身体结构与膂力上存在下风，我刚和小贝跑单那几天，恰逢她生理期，由于有必要跨坐在电瓶车上，一路上又各种波动，经血不可避免地会渗到座椅上。夏日酷热，女骑手也没那么多时刻替换卫生巾，闷得久了严峻时有时会引发尿道感染。感染了怎样办呢？就连吃一个星期的消炎药。
还有上厕所的问题，女性遇到的费事也更多，她们有必要在城市中找到一个实体卫生间，我问小贝，「假如你接了七单，遽然想上厕所怎样办？」她的答复是，「没有这个时分的，由于我必定要憋住。」
长沙街头的女外卖员。
打工，打工
单子淡的时分，小贝会骑慢一点，和我谈天。打工打麻了，小贝说。
她来自湖南邵阳的乡村，中专结业，和相同身世的许多年轻人相同，他们常常换作业，曲折于一份接着一份的零工之间，这些作业都不持久，短则一个月，最长的也不到两年，「做的都是最基本的事」，收入不超越5000元，有时薪酬还会遭到拖欠。
小贝至今记住榜首次去打工的情形，那时，她由于背叛高一停学，在一个厂房里做美容店里售卖的不知名品牌产品，流水线上几十块钱的本钱，到了美容店能够卖几千块钱一套。薪酬2000元，1500的底薪要给家里存着，500的提成，能够自己花，她会去批发市场买衣服，几十块钱一件，500块钱能够买许多衣服，那是她其时最快乐的作业。
有一次，在喧闹的车间里，一位工人轻声念了一句，「十年存亡两苍茫」，她很自然地接上了「不思量，自难忘」，对方投来意外的眼光。
小贝觉得自己和车间里的人都不相同，她并不归于这儿，没过几个月，她决议回家念中专。和工友离别时，她壮志满怀，新的六合如同要开端了，那位工友却说，「有什么用，两年之后都相同的，仍是打工」，她不信，感觉自己遭到了轻视，让对方加个QQ，「两年之后走着瞧」。
两年后，小贝中专结业，真被对方说中，「都相同的，仍是打工」。
和许多乡村女孩相同，自卑灵敏，很怕与外界沟通，不想出去找作业，正好表哥的清吧在接收银员，她就去了，月薪酬2000元。
那份作业很不愉快，她感觉自己遭到了压榨，表哥分明坐在大门口，门间隔他只需一步之遥，他都会远远地对小贝喊，你过来把大门关一下。薪酬拖欠一拖便是两个月，小贝受不了，干了半年就辞去职务了。
第二份作业开端于2016年头，小贝19岁，时刻很短，她自己都有些遗忘了，只记住在河南，自己找房子找作业，「真的想死」，没干几个月就脱离了。
由于和男朋友吵架，2016年中旬，小贝一个人去了从没去过的西安，找了份速食餐厅的作业，每天至少站8个小时，一个人在一座生疏的城市，每天都哭，服务跑着哭，上班坐公交车哭，下班坐公交车哭，晚上睡觉也哭。许多个晚上，她只能听着歌睡觉，否则底子睡不着，耳机听坏了好几副，熬了一个月，仍是跟男朋友和好了，她又回到了湖南。
2016年末，回到湖南后，她卖过一个多月的衣服，又去表哥店里干了多半年，还做过微商，自己做牛轧糖在朋友圈卖，还去面包店上了几个月班，就这样度过了一年，2017年末，她和男朋友一同去了江苏。
小贝的作业经历像一盘花了的磁带，回想是迷糊紊乱的，有些作业只干了一个月，薪酬大多在3000元上下，作业与作业之间许多断续的空白，小贝称之为「摆烂」。
送外卖之前，小贝干得最长的一份作业是在江苏的生果店卖生果，从2018年年头一向干到2019年8月，持续了一年半，月入3600元。
生果店上班的日子教会了她许多。那时她21岁，是生果店里年岁最小的职工，搭档有好几个都是50岁以上的阿姨。那些阿姨条件也很好，有天晚上有位阿姨说捎她一段，她以为对便利是骑电动车捎她，没想到阿姨开车上班的。这让小贝感到轰动——在她老家邵阳，50岁是一个应当在麻将馆泡着的年岁，她的爷爷奶奶包含父亲，每天都在打牌，她榜首次发现，原本其他当地，50多岁的人也在尽力干活。
阿姨们平常消费也很节省，小贝说，自己看起来如同是店里过得最光鲜靓丽的，实际上是最穷的那一个。
2017年末，小贝拍照的江苏街头。受访者供图
她很喜爱生果店的老板娘。在小贝的生长环境里，很少取得认可，但生果店的老板娘会很仔细地夸她，「你长得好美丽」，「嘴巴也甜」，「你很会说话」，她收成了许多夸奖，感觉自己从一个很一般的人，「一个废物」，变成了一个「有优异性情」的人。
作业也变得越来越活跃。有的人传闻她上班3000元一个月，呈惊吓状，天，3000多块钱一个月，你怎样活下去的？每次遇到这种顾客，小贝要做的便是用力阿谀，让对方找到存在感，才会花钱买生果。
形象深入的是一位穿金戴银的阿姨，分明应该叫阿姨，但小贝称对方为「姐姐」，这位姐姐被夸奖了几句之后，直接把存款都亮出来给咱们共享，小贝数，「个十百千万十万百万，我X，太多万了」，阿姨听了十分满意，买了一大堆生果，临走时还说，家里还有一件十分美丽的水貂大衣，下次穿过来一同看看。
2019年9月末，小贝仍是决议回到长沙作业，那里有她了解的东西，食物、言语、气候和爱人。
先是去奶茶店上班，店里安了鳞次栉比的摄像头，随时都有一种被监督的感觉。奶茶店是工时制，全部职工分割固定的工时，多一个劳动力，现有工人的工时就变少，小贝遭到了架空。这是她作业的第五年，她现已学会了「话不多说，静静干事」的职场道理，她在奶茶店忍了一整年，那一整年，她是店里仅有招来的新职工，「由于除了我没有第二个人能够忍下去」。
职场的霸凌产生在许多日常时刻，小贝喜爱煮饭，有时分做菜比较满意发朋友圈，会招来嘲讽。有一次她忘掉带工服，让男朋友送过来，在微信语音里说了一声「谢谢」，被搭档听到，也要嘲讽一番，「天，你要你男朋友帮你做个事，还要说谢谢，还有什么爱情。」
幸亏，小贝在这儿交到一位朋友，也是仅有的一位。这个女孩主张小贝，假如实在待不下去，能够考虑送外卖，由于自己的老公就在送外卖，每个月也能赚5000块钱，不需求和人处联络。
2021年11月，骑手小贝上线了。
骑手小贝。
妈妈
小贝说，家里人并不知道她在长沙送外卖，她没有自动提起过，他们如同也并不关怀。
咱们的送餐大约会在下午三点左右暂停一下，那时分午顶峰现已完毕，晚顶峰还没开端。她带我去一家炒菜是明档的快餐店。在这儿，20元以内能够吃三个菜，米饭随意续，陆陆续续一向有外卖员进来。
离晚顶峰还有一个多小时，小贝在这儿和我聊起了妈妈。
在她不到三岁时，爸妈就离婚了。由于爸爸嗜赌、家暴，妈妈走得很坚决，净身出户，走的时分就带了床被子。那时的妈妈和现在的小贝差不多年岁，小贝常抚躬自问，自己现在也没把握做个好妈妈。
妈妈脱离后，小贝跟着爸爸和爷爷奶奶长大。但妈妈每年都会来看她，每次妈妈来，会提早给她打电话，一放学，她就冲回家拿着椅子，坐在乡村的马路旁边上，就坐在那里等妈妈。小时分她看到当地台上有寻亲栏目，调停家庭胶葛，会悄悄把电话记下来，想打电话曩昔，能不能把妈妈劝回来——后来长大，看到言情小说里写，「等候是苦涩的甜美」，她一下想到的便是这个场景，「又苦涩，他妈的又甜」。
她好想妈妈，想到或许呈现过错觉。学前班的时分，她很狡猾，脚缝了针，去上学的路上又摔了一跤，其时真的很想有个人能够把自己抱起来，可同村的一个姐姐通过，却假装没看见，合理她想自己挣扎着爬起来时，下一秒，她就看到妈妈从前面走过来，拎着一个袋子，「我妈像个神仙相同的过来了」，太难以梦想了，长大后的小贝和我回想起这个场景，她仍然充溢了置疑，分不清那是梦想，仍是实在。
妈妈走后没几年，爸爸便再婚了。
那是个假日，小贝正在街坊姐姐家看碟片，屏幕上播着蔡依林的《爱情36计》，有人喊她回家，说快回去，你们家来了个女性，你家又给你找了个妈妈。小贝跑回家，见到后妈时，爸爸正和她一同研讨家里的电视机，小贝天真地想，这个人是不是来修电视机的。
很快，她便接受了，喊这个生疏的女性「妈妈」。虽然这个妈妈对她很一般，5毛钱零花钱都不给她，吃八宝粥也藏在房间吃。没得吃就没得吃，小贝不怪她，她乃至一度觉得，嫁给自己的爸爸，这位妈妈也是受害者。
小贝就这么长大。身边没有什么安稳的力气，也没有多少人告知她要做什么，不要做什么，身边的堂哥堂姐们，也没什么仔细学习的，都是「打流的」（湖南方言，指「漫无目地游荡，无所事事」），包含自己的爸爸也是「打流的」，每天在村里蹿上蹿下，无事生非。小贝也开端变成「打流的」，厌学，和教师借钱，乃至偷家里的钱，逃学。
曾企图托举她的仍是妈妈。那时她上初一，妈妈在邵阳市里找了一个叔叔成婚，并决议初二就将小贝接到身边，催促她「学好」。有人管着，小贝的学习的确很有起色，她很聪明，学东西很快，还遇到了很好的教师，总是鼓舞她，比及初三，她乃至罕见地考过全班榜首名。
但她和妈妈的联络却并不抱负。小时分，她总是盼着妈妈回来，盼而不得，现在妈妈遽然把自己接到身边，严加管制，芳华期的她只觉得极不习惯。新的家庭也有新的问题，在这儿，她学业压力大，还要看继父的脸色，还不如回老家，她想。
那时，小贝心里最实在的主意是，想偷了钱离家出走，自己一个人租个房子，哪里都不想去，两个家都不想去。
初中结业，小贝考上了当地很好的高中。但没过多久，命运的分岔路口开端呈现，村里的朋友来找她了，其间还有个男生寻求她。小贝感触到一种史无前例的被重视，她在残损的家庭中长大，性情早熟、缺爱，那时分盛行看电视剧《北京青年》，少男少女们组团去远方寻觅愿望挥洒芳华，小贝火急巴望能像他们相同，高一开学后不久，小贝和那位男生谈爱情，之后很快停学。
图源剧集《北京青年》
她度过了一段紊乱的韶光，小团体好景不长，内讧百出，很快就散了，妈妈也对她绝望透顶，小贝回老家呆了两个月，白日睡觉，晚上看电子小说，过完年，就和姑姑去那家做美容产品的工厂打工了。
临走前，妈妈和她说，打竣工持续回来读书，小贝放下狠话，你定心，不到下次春节我不会回来，成果打了四个月的工，她哭着和妈妈打电话要回来读书。
再回来，小贝只能去念中专。她把那些「朋友」的联络方法都删了，想着在中专学校学点东西，没念多久，妈妈被确诊卵巢癌晚期，发现时现已转移到直肠和子宫，40岁生日的第二天做了手术，切了许多东西出来，一年不到又复发了。
妈妈患病那两年，小贝简直都陪在身边，这是她和妈妈仅剩的时刻。小时分的别离，直到初二才回到妈妈身边，之后两三年，这对母女都在剧烈拉扯中度过，策画一下和妈妈共处的时刻，刨去停学，在外面混几个月，回老家几个月，又去打工几个月，「满打满算5年都没有」。
小贝喊妈妈「老王」，一开端，她还能骗骗自己，「老王，你长了肿瘤不会死吧」，妈妈说，「不会死，我为什么会死？」「不会死就没事，那就好」。直到妈妈身体越来越衰弱，小贝才意识到，妈妈或许真的要不在了。
她开端激烈地眷恋妈妈。妈妈是行得正坐得直的人，什么事都一马当先。妈妈的爱很朴实，从来不会说，我把你养大，你给我养老这种话，这是小贝人生中仅有一次领会到无条件的爱。她乃至能感觉到，妈妈的第2次婚姻，很有或许是由于她，妈妈长得美丽，而继父「丑丑的呆呆的矮矮的」，妈妈嫁曩昔时，他人都说继父走狗屎运了，假如不是为了把她接到城里念书，妈妈自己一个人也能够过得很好的。
她乃至会想，那时分自己太小了，假如是现在的自己，必定劝妈妈不要二婚，妈妈患病期间，继父对妈妈并欠好，她很内疚，由于自己，让妈妈「在婚姻的坟墓里走两次」。
小贝至今记住一个来自妈妈的目光。那是妈妈生命的晚期，很瘦很瘦，看背影像个四年级的小孩子，被病痛折磨得眼睛没有神采。忽然有一天，妈妈和她说，想吃旺旺雪饼。小贝买来旺旺雪饼，看妈妈坐在床上，没有力气，没有神采，静静地咀嚼旺旺雪饼的姿态，她忘不掉妈妈那天的眼睛，「除非死了，这辈子都忘不掉」。
图源剧集《以家人之名》
18岁
听小贝叙述人生阅历时，听到她考上了很好的高中，却草率地停学，我供认自己不可避免地会有一种怅惘的心情。乃至一度有些难以了解，就由于一个寻求者，一个电视剧的煽动，一个所谓的小团体，抛弃这么好的出路值得吗？
那段时刻，博主萝贝贝刚好发了一条相关的微博：「日子里有没有日子赤贫无法好好读书被小混混带歪了中学结业就怀孕的女孩，有，就活该被讪笑吗？是她们不争气吗？她们是遭到什么样的家庭和社会教育，她们为什么会被一点点温暖就利诱？」
小贝的故事，便是一个孑立的、不被看见的、消失的女同学的故事。她是乡村女孩，是那部分「没上高中的女同学」，她们被优绩主义筛下，早早就出来作业，做服务员，卖麻辣烫，去东莞打工，或是早早嫁人生子。由于没有收入来历，她们很简单开端做微商、帮人刷单，乃至进入网贷。她们对危险没那么多觉知，日子也没给她们什么试错的时机，一个路口稍有不小心，日子就进入困局。
18岁，是小贝人生中的另一个路口。那是她生射中失掉的一年。
那一年，爸爸入狱，妈妈也逝世了，终年42岁。小贝失掉了在这个国际上最安稳最坚信的爱的来历。也是在那一年，小贝中专结业，离别了学生身份，开端了零工生计。
她完全成了一个漂浮的人，乃至想过，假如有一天，自己生重病了，也没太多可眷恋的，「或许也只能找个当地自己死掉算了」。
妈妈逝世时，曾给她留了一笔钱，但18岁的她没有留住这笔钱的才能，「每天吃了睡睡了吃，然后出去旅行」，给自己换新款的苹果手机，没过两个月就被偷了，又给自己换了个更高阶的机型，没过两个月又被偷了，之后不敢换这么贵的，就又换了一个一般的，还给协助妈妈做法事的寺庙捐了5000块钱。
钱很快就花完了，但消费观现已形成了，小贝堕入了网贷，刚开端是花呗，花呗之后办了一张信用卡，在江苏生果店上班，她会和其他女孩攀比，3000多块钱一个月，「居然舍得去买五六百的精华，七八百的水乳，一两千的包」。
小贝说，那时的自己，便是这样，妈妈走了，心情溃散，心里自卑，益发地想证明点什么，自己过得并不比他人差，「每一次的生长都是由于要为自己的愚笨来买单。」
图源电影《心花路放》
然后是以贷养贷，进入循环。其实本金并不多，但利滚利，滚到了四五万，那是小贝一年多的收入。那时分她每天睁眼就算账，闭眼便是数字。终究是男朋友帮她突围，协助还了一部分，剩余她自己还了一部分。
小贝遇到这位男朋友，也是在18岁。在人生失掉了简直全部支撑的当口，小贝敏捷和这个男生确认了爱情联络，她将之视为一种亲密联络的补足。
在小贝眼中，男和睦洁净，仁慈，没什么爹味，不戴有色眼镜看人。
她形象很深的一件事是，这两年，男友在主业之余也会送外卖，一次偶尔，等单时和一位骑手聊了几句，挺聊得来，加了微信，后来得知对方的身世也很苦，腿脚还不便利，男友会自动和小贝说，「这个哥不简单，咱们今后对他好一点，多走动，他一个人在这儿做也挺孑立的嘞」。
后来，他们成了很好的朋友。
小贝用「同类」来描述自己和男友，他们很像，都来自破碎的原生家庭，有许多心酸事。他们很懂互相，但两个人都十分缺爱，爱情谈得磕磕碰碰，花了很长时刻磨合。
每次和男朋友吵架，小贝都会想到妈妈，自己的性情和妈妈太像了，她在日记里对妈妈写下：「我不由得去分析你，就如同分析我自己，我真的很想替代你，打败我自己。」
最想妈妈的时刻是有一次陪堂姐做产检，头天晚上，她摸到胸口长了好大一个肿块，第二天去医院查看，是良性的，但仍是需求做手术切除。术后回家，她发高烧，奶奶去打牌了，小贝哇哇大哭，她总在最无助时想起妈妈。
她想起妈妈临终前几天说的话，「今后我死了，你应该不会常常想我，但假如哪一天你在外面吃亏了，就会想到我」。
不愧是妈妈，又被她说中了。
图源剧集《你好妈妈，再会！》
「当我缄默沉静时，我感到充分」
小贝很少叹息，相反，她喜爱咯咯笑，采访录音里，常常都是她的笑声。就算讲到十分悲伤的事，她都会说，「现在说这些都是很达观的，没联络，你听听好了，你不要伤感。」
她常常提起妹妹，那是父亲和继母的女儿，小她7岁。
妹妹有妈妈，小时分日子条件也比小贝好，能够穿新衣服，有好吃的吃，常常有人问她：你厌烦这个妹妹吗？小贝的答复是：完全不。她知道，她们都没有挑选。出世在这个家里，不是妹妹的错。她和妹妹，是这个破碎家庭的两个破碎产品。她们之间有一种美妙的亲近感，许多的心情，只需她们懂得互相。
小贝很疼这个妹妹。父亲仍然是那个打流、家暴、无所事事的父亲，和继母终年争持，小贝心里充溢内疚，她觉得这个家给妹妹带来了许多负面心情，她有职责保护好妹妹。
从小，小贝虽然不仔细念书，但她会让妹妹好好念书，尤其是在她出来打工之后，她不期望妹妹过着和她相同的日子——小贝是提早出发了7年的妹妹，见到了许多引诱，在许多岔路口做错了挑选，或者说，底子没得挑选，她也因而知道更好的路在哪里，她有许多怅惘与懊悔，她期望这些都能在妹妹身上得以批改。
她和妹妹特别喜爱做的一件事是，想象她们未来的家。或许是把老家创新，也或许是其他，她们会拿下笔和白纸，两个人在上面画画规划，最好是loft，要有阳台，要有宅院，两个人越聊越振奋，能够一整晚都不睡觉。
在妹妹心中，那个有姐姐在的当地，或许才是自己的家——和父亲离婚后，妹妹的妈妈回到了娘家，境况为难。一到放假，妹妹不想回爸爸家，也不想回妈妈那里，她更乐意来找小贝，住在小贝的出租屋，一住便是多半个月，气候不热的时分，她会坐在小贝的电动车后座上，和姐姐一同送外卖。
妹妹和小贝一同送外卖。受访者供图
送外卖每天能见到许多人，其间常常有打流的「精力小伙」、「精力小妹」，早两年，小贝见到他们会十分讨厌，由于想到当年的自己，现在她不会这样想了，假如他们能去比较正常的家庭接遭到好的教育，怎样或许会是这个姿态？期望他们今后命好一点，早点变正常，「每一个精力小妹、精力小伙的后边，都有一个残损的家庭。」小贝说。
她对父亲的爱情很杂乱，怨他、恨他，但也会站在旁观者的视点来了解他。父亲浑身缺陷，却也软弱，爷爷奶奶终身从没夸过父亲，他也因而而自卑、灵敏、多疑、不安。
小贝也能客观地看待父亲的长处，有一次父亲骑摩托车载着她在街上撞见了坐在轿车里的朋友，这个比照令她觉得为难想逃离，但父亲却十分淡定地聊着天，她想，不在乎他人眼光，也是一种长处吧。
小贝现在仍然没什么积储，原本要买9毛钱一斤的西瓜，男友错买成了3元一斤的，花了30元，她听到后疼爱得不可，连发5条语音感叹。晚上吃饭，我请她吃一碗12元的牛肉粉，她会立刻买一杯奶茶请回来。我很想带她去吃点更贵、更好的，她连连回绝，说太贵了。
虽然日子有太多磨炼，但小贝并没有让自己堕入麻痹，而是仍旧保持着共情和灵敏。她有一双长于调查的眼睛，她喜爱读前史，也关怀国际，她会在微博上重视许多博主，看每个人的观念，然后自己考虑。她以为学习是自己的事，也是终身的事，打工也是一种学习。
她对我也有许多猎奇，会问，姐姐，你是哪里人？做这份作业多久了？去北京多久了？你会常常出差吗？你的作业是那种报刊修改相同的吗？
送餐时，路过一片被围墙围起的空位，小贝问我：姐姐，你知道这是哪里吗？2022年4月29日12时24分，长沙望城区金坪社区盘树湾一居民自建房坍毁。一年曩昔，事端产生地现已被推平，便是眼前的这片空位。
小贝说，那天的崩塌产生时，一位骑手正在那里取餐，他很牛，在体系评级里是最高的那一级，「王者」，终究，「王者」永久地留在了那片废墟，骑手群里，咱们都很怅惘。
和其他25岁的女孩相同，她也喜爱音乐，喜爱腰乐队，喜爱全能青年旅馆，喜爱寸铁，声响玩具。她重视上野千鹤子，看上野和李银河的对话。网上说，女性要去民风淳朴的当地，她不这么以为，她以为，民风淳朴反而恰恰代表着「保守」，表面上很调和，但不必定真的尊重女性，「女性仍是要去文化程度高的当地，会越遭到尊重」。她以为女性的美好与否与成婚生子无关，每个人都有挑选自己日子的权力，好好做人，男人女性都是相同的。
一个人送外卖时，她一般戴上耳机听歌，调查来来往往的人。
在生果店打工时，她就喜爱调查顾客，也有一些总结——实在有钱的人喜爱买了东西就走，话很少。反而那些高不成低不就的顾客，才喜爱在售货员身上找存在感。
她还遇到过一位十分油腻的男性，喜爱从上到下对女售货员一通审察，令人十分不适，但这位男性又十分孝顺，10次来买生果有9次都是给他妈妈买的。人真是杂乱啊，小贝说。
现在送外卖了，调查的场域就更大了。
她会调查外卖员——有个乌黑的外卖员，特别瘦，为了多跑点单，坐在车上，一边吃饭一边送餐。他脚下边有一个餐箱，一碗酸辣粉就放在餐箱上面，等红灯的时分，他停下来吃几口，绿灯一来就开走。
她也调查顾客，一接电话榜首句话说「你好」的，本质都比较高，有一回她找不到路，电话那头的女士就像处理项目相同指挥她，「好，ok，现在告知我你的方位，好，现在听我说，直走，看到XX然后左拐，一向走前面有个牌子……」终究很顺畅地找到了送餐点，一见面，公然是个主管容貌的姐姐。
她在网络日志里这样写道：「当我络绎在街头巷尾，像一位侦察兵，调查着我的同行、顾客、每一位所接触到的人，感触着他们向我（底层）传递的善与恶，他们的面部表情、他们的言语肢体。」
日志的终究，她改写了那句鲁迅的话：当我缄默沉静时，我感到充分。
长沙街头，卖气球的年轻人。
停
8月，我由于其他选题再次去长沙出差，作业空隙，我联络小贝，又和她送了一天外卖。小贝仍然骑着电动车呈现，快到我面前时，她会把脚放下来，鞋底和地上冲突，宣布「唰」的一声——她常常这样刹车，上一次离别之后，这个画面常常会呈现在我的回想中，听到「唰」的那一声，就如同什么东西在心里擦了一下，有一种十分粗粝的冲突感。
我感觉这个动作就像是她日子的一个隐喻，在人生飞速下滑的时分，她无所凭依，下意识地便是把脚放下来，这样她能最快地站在地上上。她所具有的、仰赖的，只需她自己。用脚刹车，用身体试错，让自己停在那个有必要停住的方位。
小贝朋友不多，玩得最好的一个朋友，从小就知道，家境挺好，人也阳光，家里有弟弟却不重男轻女，堕入网贷时，小贝问她借钱，她二话没说就借了。
但也是这个朋友，她无法了解小贝的窘境，会在出国玩耍时给小贝发信息，「引荐你来XX玩」，她会觉得，任何作业，只需尽力就会有报答，假如成果欠好，那必定是你自己做得不够好——走运的人一般会看不到自己的走运，反而将其视为天经地义，一路被托举的人，怎样能了解那些没有安定支持体系的人，光是让自己撑住、不再下坠，就现已用光了全部力气。
有许多话，小贝只能和自己说。有许多事，她也只能自己感触，然后记住，给自己一些力气。
送外卖会遇到许多不愉快的事，小贝都淡忘了，订单地址写错，情绪欠好，还有人不管她是不是赶时刻，会让她顺路买烟，还有把废物塞她手里的。她更乐意记住的仍是那些好心。
有一次气候欠好，她超时了十多分钟，对方跟她说，不急，你渐渐来，她仍是一路狂飙，到了之后，对方抱怨她，都说了你渐渐来，你开那么快干什么？脱离后，她收到了对方打赏的10块钱。
还有一次，一位女顾客的螺蛳粉汤撒出来了，她想转钱补偿，对方说没联络，我原本便是吃个味就好了。
以及那次她逆行，马路对面一个大爷一向冲她招手，一边招手一边喊，「哎，哎」，她瞬间理解了对方的暗示，立马调头正常行进，公然，前面路口有交警在抓车，抓到一次罚款50元，还要耽搁送餐时刻。这个小小的行为她感动了好久。
形象最深入的仍是那次下大雪，单价高，她多跑了几单，遇到一位女顾客，取完餐之后又开门出来，抓了一大把巧克力给她，她描述那巧克力，「人世甘旨」。
商家对外卖骑手的一些细小好心。
还有妹妹。
上一年，妹妹高考，成果出来，妹妹过了一本分数线，读了定向师范生，小贝比谁都快乐，今后，妹妹再也不必像她相同打工，她会成为一名教师，过更好的日子。还有另一重快乐，小贝简直没和人说过，其实她的抱负是当一名心思咨询师，或者是当一名教师，现在，妹妹做成了她想要做的事。
最重要的仍是妈妈。
小贝仍旧常常牵挂妈妈。妈妈是独爱她的，也给了她最大的改动，「让我知道我不是一个废物，不是一个没有人要的人，至少她是把我看得很重要的」。她常常梦想，假如妈妈还在就好了，她想告知妈妈，你的终身，首要便是爱你自己，我都是其次，你就爱你就好了。
6月一同送外卖时，小贝给自己定的抱负方针是，每天送够200元，这需求送40到50单，并不是个简单完结的使命，假如坚持跑到了200块钱以上，她会特别快乐，回家途中下意识地开端哼小曲。
有时分她也在想，未来真的是能够等待的吗？
至少6月时，答案还很含糊。和男朋友在一同7年了，小贝巴望有一个「结局」，她期望能和这个人进入婚姻，但对方如同并没有这个方案，日子中充溢了不确认，全部如同都只能看眼前，任何久远的方案都是一种奢华，小贝理解，但也感到绝望。她说，他们故事的结局，很或许是有一天，她静静搬走，或是男友搬离这个家，这段联络就此完毕。
小贝也说不上今后究竟要做什么，她说，自己会由于这件事睡不着觉。外卖不能送一辈子，再回去摇奶茶吗？摇奶茶有提升机制，要是尽力做到三十几岁，命运好的话能混到一个小小办理岗位。但想到那样的日子，如同也并不令人等待。
谈天的终究，咱们都缄默沉静了。小贝自动恶作剧消解了这种凝重，「没事儿，我知道我今后是会死的，还好这一点是确认的。」
到了8月，未来如同又能够等待一些了。
小贝快乐地告知我，她参加了一个战队，咱们团队作战，用一种更高效的方法接单，单量和收入都显着提升了，榜首个星期，小贝跑了1600块钱，第二个星期，跑了1500多块。她看起来又充溢了干劲。她知道方案永久赶不上改变，也很怕这样的形式「搞一下又搞不了了」，但是她看到了一点期望。
小贝方案8月末回家歇息几天，给父亲发了两次音讯对方都没回，后来她得知，父亲没回音讯是由于最近打牌手气欠好，觉得是收到她的音讯才会「手臭」，她感到错付且受伤，又决议不回去了。
她叫来了还在暑假的妹妹，她们度过了一个时间短的假日，晚上气温不那么高的时分，她带妹妹骑电动车兜风，遇到想吃的小吃摊就停下来。
妹妹走后，小贝从头开工。持续络绎在地下车库和电梯间，从长沙城外骑向更城外，很不起眼，像一片树叶，一阵风，一道黄黑色的减速带，一个城市的零部件，和无数人擦肩而过。
小贝送外卖的路，一个城外驶向另一个城外。
相关文章
脑瘫女骑手送外卖7年：在“摇晃”中托起生命的铿锵
□张艺馨（武昌首义学院）4月19日，浙江杭州，脑瘫女骑手文景送外卖7年养活自己和孩子。回想起第一次送餐挣钱，她仍然难掩激动，在自给自足中找到人生价值。她说：“我不只养活了自己，还抚育儿子，想让他看到妈...
刚开始送外卖时对环境和作业流程不熟悉，后边跑得越来越多，速度也越来越快。武丽成了是当之无愧的“单王”，取得“女超人奖”、“优异达达”等多种荣誉称号。
每天最多跑100多单，每月能够挣1万多。她对现在的日子很满足：“住的越来越温馨，现已从两菜一汤变成了四菜一汤”。
宝妈上海送外卖月入过万，7年送16万单成“单王”
据山海视频报导，近来，一位沪漂7年的女骑手引发重视，她每天早上出门跑单，下午回家做家务、给孩子煮饭、教导家务，这样的繁忙日子她现已坚持了7年。她是武丽，来自安徽淮南，据她介绍，因舍不得把两个小孩留在老...
这三名外卖骑手荣获全国五一劳动奖章，走进人民大会堂领奖
“送外卖7年多，只想送好每一单，期望自己跑快点、多做一点，为社区建造尽一份力。这次能到北京领奖，其实是全社会对外卖作业、对每个外卖员的认可。”4月27日上午，走进北京人民大会堂、取得全国五一劳作奖章，...
小哥节现场，外卖骑手念了一封家书：“我在杭州挺好的！”
潮新闻客户端 记者 陈婕 甘居鹏“送外卖第一天，我跑到深夜赚了173块，那一刻我觉得日子找到了出路。我不只要好好干，还要做到最出色。”一束聚光灯亮起，舞台上的黄晓琴，成了全场的焦点。她个子不高，一般话...
脑瘫女骑手在杭州送外卖7年：“我和我们没什么不同，都在尽力日子”
潮新闻客户端 记者 潘璐 于诗奇 王嘉楠在门庭若市的杭州街头，有一位身穿黄色工服、步履略显踉跄的女骑手络绎于楼宇之间。她叫文景，是一名30岁的先天性脑瘫（现被主张更名为“五慢症”）患者，也是一名坚持送...
外卖员出车祸不舍医治：我命不值钱，16岁时被养父母扔掉
10月16日，浙江杭州，一位28岁的外卖小哥在送餐途中产生事故，撞上护栏，受伤严峻。但他却拒绝了医师的医治，说出了令人心碎的话：“我的命不值钱，不治了。”据了解，这位外卖小哥16岁时被养父母扔掉，从此...