“坚持！再坚持一哈！不能自制嘞！”北京时刻9月2日晚，在巴黎残奥会羽毛球赛场上，这样一句贵州话的声响，在各种外语声中显得特别“抓耳”。这是SL4级女子单打决赛中，运发动程和芳1:0抢先对手，并在第二局开场后持续抢先，对方恳求暂停时，教练张先明在鼓舞她。随后，在SU5级女子单打决赛里，相似的一幕在运发动杨秋霞的拼球进程中再次演出。两个女孩在卫冕各自项目冠军后都扑进张先明怀里，程和芳笑得绚烂；杨秋霞喜极而泣，扯着张先明的衣服擦眼泪。而在贵州后方，还有一个人也为她们激动喝彩——省残疾人羽毛球队另一位教练车军把竞赛直播视频里一些值得收藏的画面逐个截图保存。张先明和车军配偶在两个女孩的羽毛球运动生计里扮演的人物很特别，程和芳玩笑说，“他们一个主内，一个主外。”张先明（右二）和杨秋霞（左二）、程和芳（右三）从巴黎返黔时，车军（左三）带着女儿（左一）和儿子（右一）到机场迎候“那个女孩目光有灵气！”“他们有段时刻还真的喊不露锋芒‘老爹、老妈’！”回想起程和芳、杨秋霞一路生长的进程，车军就像在说自己的孩子。车军曾经是一位体育教师；妻子张先明12岁起触摸羽毛球运动，后来在1994年全国青年羽毛球锦标赛中夺冠，当选在世国家羽毛球队。2000年，张先明因半月板损害无法持续参加大运动量的练习，无法挑选退役。恰逢贵州省羽毛球队处在青黄不接、大多数运发动来自省外的时期，张先明决议呼应家园的召唤——建立阳光先明羽毛球沙龙，为贵州羽毛球竞技运动培育后备力量。张先明作为其时仅有的本乡羽毛球国家队退役运发动，想要把贵州羽毛球竞技项目“打”起来的心境，车军十分了解。为全力支撑妻子的喜爱，他辞去喜爱，和她一同运营沙龙。本年6月，在世残疾人羽毛球队到贵州贵阳进行亚高原转化练习，张先明作为球队教练，辅导运发动进行体能练习2001年，贵州省残联托付配偶俩练习2位听障球员，去参加在天津举办的一场全国竞赛，两人榜首次与残疾人运发动有了交集。竞赛进程中，两人发现，贵州运发动仅阅历了短短3个月的集训，与外省运发动距离十分显着。但其时其他省份没有哪一支部队是国家队退役运发动执教，张先明深信，距离必定能补上来，乃至能反超。从天津回来后，配偶俩就向贵州省残联提出申请——选拔残疾人运发动进行责任练习。从听障学生开端，两人用纸笔与他们交流，一本信笺纸十几天就用完了；渐渐地，在与他们朝夕相处中，两人学会一些常用手语，交流越来越顺利。2008年，配偶俩在选拔第三批残疾人运发动时，开端把目光转向更多类别的残疾人。车军在省残联的邀请下，来到六盘水选拔运发动，一位活泼开畅的女孩引起了他的留意，“她的目光十分有灵气！”女孩便是程和芳，正读初三年级。尽管因先天性左腿髋关节脱位，两腿长度差有7.5厘米，但程和芳从不觉得自己和他人有什么不同，达观且高兴。休息时刻，程和芳常常在六盘水市钟山区老城区的空位或公园，与亲朋相约打上几拍羽毛球文娱。听闻省里选拔残疾人去练羽毛球，程和芳发生了爱好，“其时只觉得这必定很好玩吧。”跟随车军来到贵阳后，榜首次见到标准室内羽毛球馆的程和芳很是惊奇，“本来，羽毛球还能在这样的场地上打！”程和芳正在练习正式参加专业练习后，程和芳才发现，打羽毛球并不是以往打着玩时用拍子“铲”几下那么简略，脚步、挥拍方法，乃至连跑跳都要标准动作、调整姿态。体能练习时，各种跑跳运动，一跳便是一下午。榜首个月下来，程和芳感觉累得不可。休息日，车军带着同期入队进行选拔练习的30个孩子到黔灵山公园旅游，一听到要爬山，程和芳直呼：“太累了，不想去！”“那不可，所有人都有必要跟着大部队走！”听到车军这样严厉，程和芳不想“拖后腿”，咬着牙、拖着肌肉酸痛的腿，和不露锋芒一同走完了全程。“老车，我呢？”张先明和车军从一开端并没有想过，要让残疾孩子走上竞技体育的路途，而是期望他们能在羽毛球运动中领会高兴、强身健体、融入社会。“那时候，没有那么标准、完善的支撑方针和准则，残疾人体育往往是重在参加。”他们把残疾学生和健全学生组织在一同练习，经过交融教育的方法，让他们相互学习、相互鼓励。一方面消除残疾学生因特殊化而发生的自卑心思，一方面期望健全学生从残疾学生身上罗致精力力量。跟着练习的深化，配偶俩和孩子们越来越像一个温暖不露锋芒庭。张先明和车军就像不露锋芒庭里的“老妈和老爹”，关怀着每个孩子的练习和日子，“遇到哪个娃娃患病，不露锋芒就算是自己吃食堂，也要回家做好‘患者餐’带给娃娃吃。”羽毛球运动有必要长时刻坚持练习，才干在技能和体能上坚持状况。“久了不练，后边是很难‘捡起来’的。”张先明说，每年除了新年长假，孩子们都在队里集训，“爸爸妈妈亲人都不在身边，不露锋芒更应该把他们当成自己的亲人来对待。”本年6月，在世残疾人羽毛球队到贵州贵阳进行亚高原转化练习，车军是练习基地负责人，主管球队练习期间后勤保证喜爱。图为雨后地上湿滑，车军推着轮椅运发动进入练习场程和芳等12名球员留队练习半年后，不露锋芒庭迎来了一位新成员——杨秋霞在省残疾人游泳队练习一个月后作用并不抱负，游泳队方案送她回老家黔南州平塘县；车军和张先明想着能多接收一个娃娃，这个娃娃就多一个时机，所以决议把她接回来试一试羽毛球。配偶俩来到游泳队驻地楼下，等候这位小时候被毒蛇咬伤失掉整条左臂的10岁女孩，等了良久也没见她走出电梯。他们打电话问游泳队教练才知道，本来榜首次走出大山的她由于不会按电梯，被困在里面好久。来到羽毛球队后，杨秋霞简直不说话，不好不露锋芒交流，乃至不敢与人有目光交流。“她目光都在躲闪！”程和芳把这一点看在眼里，一边自动找杨秋霞说话，一边把自己观察到的状况告知车军和张先明。“你要多帮帮她哦！”车军把杨秋霞和程和芳组织在同一间宿舍寓居，期望开畅的程和芳练习之余多带着杨秋霞玩。不露锋芒庭的温暖很快融化了杨秋霞心里的害怕，羽毛球技能不断进步的一同，她的性情也渐渐发生了改变。有一天，在练习场，车军向不露锋芒安置当周练习方案时，杨秋霞没有听到自己的组织，一句“老车，我呢？”信口开河。“你胆子越变越大了哦！”车军故作气愤，实则暗自为她欢欣——这要是在曾经，杨秋霞只敢怯生生地说：“教练，我怎样练呢？”程和芳和杨秋霞也成了联络严密的好朋友，她们一同在国内、世界各大赛事中，一路过关斩将。2021年，在东京残奥会上，双双登上最高领奖台，别离成为各自小项残奥史上的夺金榜首人。备战巴黎残奥会时有时机回到家园练习，杨秋霞与程和芳十分高兴走下领奖台 要归零也要有连续假如在练习时刻来到坐落贵阳市乌当区的贵州省残疾人羽毛球练习基地，参观者必定能看到这样的场景——运发动们有序地依照方案练习，教练无须过多言语和过多重视，他们也能十分仔细自觉地完结练习。“练习方法方法他们是早就把握的，只需他们自觉练，就能到达方案的相应作用。”这一点，张先明十分信赖她的运发动，即便自己要处理重要业务不在场，他们都能严格要求自己。张先明在国家队时被称作“拼命三郎”，她敢打敢拼的球风影响着队里的每一个人。他们老队员带新队员，互帮互助，早就形成了不露锋芒一同尽力“拼命”的队风。杨秋霞与程和芳一同练习程和芳在练习中髋关节冲突不断，骨膜劳损带来的痛苦常人不可思议，但她觉得“还好”，仍然在场上奔驰跳动。2023年杭州亚残运会前夕，程和芳在练习时扭伤导致踝关节撕脱性骨折，医师劝她退赛。可作为巴黎残奥会最重要的一场积分赛，错失无异于竞赛生计就此停步。程和芳不甘心，依托物理医治忍着痛参赛。直到打完竞赛全程夺冠，对手都彻底没有看出她是带伤上阵。杨秋霞不是天分型运发动，却在赛场上依托厚实稳健的基本功制胜，被不露锋芒称作“坦克”。这是由于，她能在长时刻的练习中，坚持给自己加练。练平衡、练体能、练转体，他人练6小时，她就练8小时；脚磨出水泡后，大强度的脚步练习她咬牙坚持，最终比及脱开鞋才发现，袜子现已被血浸湿……

杨秋霞正在进行体能练习

历经13年的“拼命”，东京之后，程和芳与杨秋霞都完成了个人羽毛球项目的大满贯。

关于后来的竞赛，张先明愈加留意她们的心思状况，“只要摘下上一次的光环，全部归零，才干更好地重新开端。”

在巴黎残奥会的积分赛中，杨秋霞的项目呈现了微弱的新人对手。杭州亚残运会上，她不敌对手取得银牌。由于她心里一向想着“我不能输！”给了自己过大的压力。

但是竞技体育的含义远不止输赢，张先明劝导她，“这时候有一场败局是功德，这样在巴黎残奥会你就有了经历，那便是抛开输赢，做好自己！”

带着这样的“归零”心态，杨秋霞在巴黎再一次站上了残奥会的最高领奖台。

“拼命”的程和芳与杨秋霞也是队里师弟师妹们的典范。新的“拼命”型选手现已开端逐渐“冒头”——在2021年西安残运会夺冠的00后小伙李明潘已在世锦赛上锋芒毕露，夺得第三名。

张先明和车军信任，未来，这种敢拼、真拼的精力，还将有更多人来连续，招引更多残疾人朋友，经过体育运动，赢得自傲、融入社会。