风雨交加的隐晦时日，坐在电影院的人工黑私自，观看一部绵长电影，不啻于一种享用。外面是雷霆高文、风雨交加，荧幕上是战叫咆哮，干戈铁马。雪花飘落在现已暗淡了气愤的瞳孔上，逝世透过一双双战死者的眼睛凝视着这片天寒地冻的战场，这是人与人之间的战役，也是父与子之间的恶斗。
《封神》开场冀州之战剧照。
暴戾的鲜血召唤出妖魔在人世游走，不只啃噬血肉，也蛊惑人心，释放出那虚假的躯壳中本就隐藏的无边嗜欲——那是踩着千万人的骸骨成果一人君临全国的勃勃野心。人世间的罪恶引起天谴，灾害倾天而下，在大地延伸，高居山巅苍穹的仙人也当令播撒祂们的慈善，派遣弟子来到凡世，寻觅那位注定能完毕这场灾害的全国共主。妖魔、仙人、先知、愚氓、暴君与英豪齐聚一时，犹如天雷勾动地火般在滚滚暗尘中放射出雷霆闪电，照亮了国际将来的命运。
如此恢宏的设想，假如不能成果一部史诗级的巨著，那么就会烂尾成一个灾祸级的天坑。热映中的院线大片《封神》，现在就正走在巨著与天坑之间的口碑钢丝上，赞誉和讥评就像阴阳两头的山坡，堆起了现在豆瓣上7.7分这个仍然在震动中的评分。
赞誉者夸奖它当得起预告片中“国民神话”的自诩，单是开篇那场攻击冀州城的大战，就已值回一半票价——看着马蹄如流风般踏碎天寒地冻，勇敢而年青的脸庞从烈焰的试炼中英勇杰出，那声“踏平冀州”的战叫，直让坐在前四排的观众耳膜震颤。朝歌金雕玉砌的宫廷，贪吃纹饰烘托出一种狰狞的豪华。昆仑玉虚宫中的仙人也姿态潇洒，不似仙侠剧中那样影楼风的质感，头光与身光，衣带飘飘，宛如元明寺庙壁画中数百年来令信徒崇拜的神灵。
《封神》玉虚宫中的元始天尊与十二金仙。
另一半票价则由那些壮健的肉体包办，导演总能善解人意地在各个场合找时机解开艺人的上衣，让他们持盾仗剑、咆哮作舞，在比画拳脚时绷紧肌肉，在时下盛行的阴柔之美中，猛然刮起了一阵令人不错眼球的阳刚之风。
但上述备受赞誉的亮光，相同也是饱尝讥评的焦点。影片中赤裸上身被五花大绑的大商太子殷郊，由于绳子绑得如此专业，以至于很快让这部影片得了个“封神绑”的绰号。影片的节奏前松后紧，以至于接近结局时，比干忽然声称自己有让妖魔吃下后便能现出原型的七窍玲珑心显得适当突兀，就像导演催着这位三朝元老赶忙去死，好给第二部的艺人腾地相同。玉虚宫中元始天尊和十二金仙的对白犹如接龙游戏，堂堂大罗神仙竟然张口“这次得我去”，几乎跟过家家一般天真。
开篇的大战场景虽然不可谓不雄壮激荡，但却总给人一种似曾相识之感，游戏迷脑际中会浮现出某款闻名的游戏设定，而影迷们则忽然想回家找出盗版光盘，再温习一遍《指环王》中闻名的米纳斯提力斯之战——在电影上映后不久，这部上映前被许为“我国指环王”的电影就被嘲讽为“低配指环王”。
影片中由于殷郊的绑缚技能好到令人形象深入而被网友谑称为“封神绑”。《封神》剧照。
将《封神》与《指环王》对标，虽然从特效或是制造上确有可堪比较之处。但对这部电影如此恢宏奇幻国际观的构建者，原著《封神演义》的作者——不管他是许仲琳，仍是陆西星，对他来说，纵使自己有书中周文王那样的卜算未来之能，或许也会觉得这种对标不可思议——《封神演义》不是《指环王》，《封神演义》的作者也不是托尔金，乃至连乔治·R·R马丁也谈不上。生活在晚明年代的作者并没有今日影视创作者们的勃勃大志，他从未想过自己的小说会成为一部“国民神话”——由于它底子也不是神话，它仅仅在一部更早的宋元话本《武王伐纣平话》的根底上加工改写而成的小说，而那部宋元话本，现在连作者也难以覆按，它很可能是民间平话先生的平话蓝本，经过了数代不知名的平话者的口耳相传后，终究构成文字，刊行于世。
不管是《武王伐纣平话》仍是继之改编的《封神演义》，它们都没有构筑某种神话体系的雄伟野心，所求的不过是营生的口粮与刷印贩书所得的几文钱罢了。里边的仙凡对阵与神灵斗法，大都是抄掇各地民间传说和神仙奇谈，作者作为读书文士的加工，间或会掺入一些自己读过的史书笔记，但总体上乃是各方糅合，凑集一气。可是，正由于获取很多，也满足亲民，所以其间那些波云诡谲的情节和夸诞奇幻的幻想，才足以让今人感触那种汹涌郁发的创作力。
固然，在今人眼中，诞生这些神魔小说的年代是一个轻信的年代，人们信任天上有天宫神佛，地下有幽冥鬼怪，山林有妖魔精怪，一如人世有善恶对错——那是归于古人眼中的实在，而在今日视为虚幻的幻想。不过，当咱们透过电影荧幕，去捕捉那个年代幻想的吉光片羽时，便会发现前史常常会像影片开场的那场大战相同，迎面袭来。
撰文｜李夏恩
开战·人牲
妲己与纣王的初度相会。《封神》剧照。
透过裂隙，她爬进了营帐，她身上挂着镣铐，肩头披着的几缕衣裳适可而止地遮住了人类薄薄的文明外壳，她像是在地上匍匐，又像是贴着地毯在空气中游曳，游过那些猛兽尸骸剥下的锦烂皮裘，游过反射着火光熠熠生辉的青金鼎彝，总算，她游到了他的脚边，沿着他崎岖壮健的胴体，攀上了他的胸膛，像只机警、猎奇而又略带惊骇的小兽相同，舔舐着他胸前被战役撕裂的创伤，跟着她的舌头触碰到了他血管里奔涌的愿望的滋味，她的瞳孔瞬间闪耀了一下儿：
“我能帮你，成为，全全国的王——”
电影中妲己与纣王的第一次零间隔触摸，拍得适当魅惑，以至于说不好终究谁在蛊惑谁。但或许正由于观众注意力过分聚集于男女主角身上，以至于少有人注意到那个放在周围的副角，他一向耷拉眼皮，不肯正眼观瞧这对倾家丧国的主力组合——这对组合中的一个，正披着她女儿的皮郛卖弄风骚，而另一个，则是砍下他脑袋的仇人。
这位副角便是在上一幕大战中被纣王斩杀的冀州侯苏护，不过现在他只剩下一个脑袋，被裹上盐，装在一只青铜甗里。接下来，他还会被装进漆盒里，被纣王呈送到他的父王帝乙眼前，终究被制成酒杯，捧在帝乙的手里——帝乙便是捧着这个头骨酒杯畅饮时，被一剑贯胸送了命。
《封神》电影中手持苏护头骨做成酒杯的帝乙。
其间的隐喻不言自明：杀人人杀，暴戾循环，而死去苏护的头颅不只仅亲历者，也是目击者。当然，这是不是因果报应另当别论——由于在这场屠戮游戏中，杀人者相同也是被杀者，互相互为因果。
不过，片中陈放在青铜甗中的那颗人头，明显是在向河南殷墟博物馆中那两件闻名的展品问候，在那个玻璃展柜前的说明牌上简短地写着五个字“铜甗与人头”。
这两只装有人头的青铜甗出土研讨的故事能从中看出人们对殷商年代某种知道上的改变。殷商是一个树立在大规模人殉和人牲之上的血腥王朝这一点，早在1928年初次殷墟考古开掘时，人们在惊骇之余就现已知道到了。但1984年在殷墟西北冈祭祀坑出土第一件放有人头的青铜甗时，仍是让考古学者们倍感惊讶，由于人殉和人牲虽然常见，但烹煮人头乃至食人这种耸人听闻的做法，仍是突破了考古学者们的认知底线。
由于头一次遇到这种状况，因而他们倾向于青铜甗中的人头是在摆放时偶尔滚落进去的。直到1999年在刘家庄墓葬1046号大墓中出土了第二件装有人头的青铜甗，才让考古学者们意识到这可能不是偶尔。掌管研讨工作的唐际根决议从头骨上取一小块样本进行化验，成果令人震惊，这枚头骨中的钙质丢失适当严重，证明它的确被烹煮过。而体质人类学的研讨确认这枚头骨归于一名来自今日安阳东南方向的十五岁少女——这便是那个网络上闻名的阴间段子“河南人锅里煮着安徽人”的由来。
武官村北出土铜甗(84AWBM259:6) 2.刘家庄北出土铜甗(99ALNM1046:4)。出自孙明《论商代的斩首祭祀风俗》。
青铜甗中蒸煮过的少女头骨的发现，让世人对殷商王朝的严酷程度又有了更深的知道。虽然从严厉意义上来说，人头蒸煮过这一点，并不能证明殷商贵族有食人的风俗，这更可能是典礼性献祭时烹煮祭品以奉献给先人神灵，抑或像影片中那样，经过蒸煮头颅，便于皮肤肌肉组织的剥离，以便于制成骷髅酒杯那样的用具。但殷商王朝乃是食人王朝的传言仍是迅速传播，颇有商场。特别是这两件青铜甗的年代刚好是纣王父亲帝乙到纣王控制时期，更坐实了纣王是个不折不扣的末代暴君。
杀人献祭殉葬，不只对今人来说心理上难以承受，当《封神演义》的作者编撰小说时，细数纣王种种恶行，也毅然意想不到整个殷商王朝从前犯下这种在后世眼中如此严酷的弥天大罪。所以不管是在《武王伐纣平话》中，仍是在之后的《封神演义》中，纣王对朝臣施以炮烙之刑，将伯邑考做成肉酱，剖开孕妈妈的肚子，就现已算是致使上天盛怒的弥天大罪了——他们的凶暴的幻想力仅止于此了。
纣王无道造炮烙，出自明万历刻本《新刻钟敬伯先生批判封神演义》。
他们不会想到的是，上述这些严酷杀人行为，实践上占有了后世幻想中被圣君贤王占有的上古史中的大部分韶光。适当于传说中圣君五帝年代的红山文明时期，在一座祭祀遗址中，发现了标志大地或是生育母神的陶塑女神像的周围，就摆放着人类的骨架，这是现在考古学者确认的最早的人牲实例。而在早商年代的陕西神木石峁遗址中，则在2012年夏日的开掘中，发现了48枚头骨，这些头骨悉数归于16到20岁的年青少女，这些少女们生前遭受的严酷暴力——那些砍斫和灼烧的伤痕，深入骨髓，虽然历经四千年韶光，仍然未能消灭。至于殷商年代，无妨直接引证1976年考古学者们在殷墟开掘了191个祭祀坑后所编撰的考古陈述：
“坑内埋的骨架，绝大多数是无头躯体，少量是全躯或头躯别离的骨架。无头躯体的骨架的头都是用刀砍下的，颈椎上有显着的刀痕，有的颈椎周围还带有下颚骨。有的骨架是被砍断肢解后扔入坑内的，或上下肢骨被砍、或在胸部处切断、或腰斩、或手足的掌部被砍去。有的是捆缚住四肢被砍后埋入的。全躯骨架有的是死后埋入的，姿态较天然，有的是未捆或绑缚后活埋的，故有抱首屈膝或张口挣扎之状。”
我国前期文明代表的石峁遗址开掘出的人殉头骨，这些头骨都有遭受暴力砍杀炙烤的痕迹，均为16至20岁的少女头骨。出自孙明《论商代的斩首祭祀风俗》。
上古的文明，便是踩着这些人牲的血泪骨骸上走向光辉的。令人瞠目赞赏的青铜鼎彝，盛放着的正是奴隶的血泪骸骨——他们被认为是献祭给光辉盛世的必要价值。电影中特别用了整场戏来体现那些奴隶的遭际，与宏丽光辉的王宫朝堂构成鲜明对比，奴隶劳动的工地乃是泥水遍地的污秽之所，监工凶暴的鞭挞无情地鞭打在他们身上，血泪和着尘土，伤痕在烈日下炙烤，脚手架搭得如此巨大，从上面跌下便会肝脑涂地。而他们担任构筑的通天祭台，正是商王与天主鬼神的交流之所。
影片中树立通天祭台的殷商奴隶们。《封神》剧照。
电影中并未体现人殉与人牲的严酷局面，但奴隶建筑祭台的浩大工程，不啻于一场价值昂扬的人牲祭祀。依照后世的逻辑，穷兵黩武、视如草芥、役使万民，这正是殷纣所以身死国丧之因。在小说《封神演义》到电影《封神》中，上天之所以隔绝殷商气数，降下天谴，原因也在于此。可是，就像咱们看到的那样，不管天谴是水灾仍是暴雨，终究遭殃的仍是普通大众，至于王宫中的殷商权贵们，酒池肉林，轻歌曼舞，并未遭到太大影响。
究竟，纵使天谴要挟到王朝剥削财富资源的根底，但停息天谴，有的是方法。
天谴·祸福
《封神》中纣王的登基大典。《封神》剧照。
“我用一千名人牲，来停息天谴！”
登基大典，威武雄壮，庄严而消沉的歌声，唱出讴歌大邑商先祖烈烈功劳的诗章《玄鸟》，巨大的龟甲安放在祭台上，祭司小心谨慎地用火炙烤，期待着龟甲上开放的裂隙可以明示天主鬼神降下的征兆。但，不待龟筮，天象现已产生了改变——彤云四起，日蚀隐晦，六合变色，龟甲也跟着支离破碎。就在天谴异象产生之时，纣王径自喊出这样一句：
“我用一千名人牲，来停息天谴！”
他的情绪是如此地天经地义，几乎是他的脑回路初步工作时蹦出的第一个想法——由于这正是殷商王朝历代君王取悦天主鬼神的惯例操作。而在他身旁，曾被孔子赞为“三仁”之一的皇叔比干，也并未对纣王增加人牲祭祀的观念提出辩驳，仅仅说要停息天谴，需求向天主鬼神献上更大更显贵的人牲，也便是君王自己。
殷商的开国之君成汤便是个值得效法的比方。《吕氏春秋》中记载的成汤灭夏树立商朝时，全国大旱，所以成汤亲安闲桑林祈求：“余一人有罪，无及万夫；万夫有罪，在余一人。无以一人之不敏，使天主鬼神伤民之命！”然后，标志性的“剪其发，磨其手”，将自己作为献身献祭给天主，所以“民乃甚说，雨乃大至”。
这条记载虽然表面上体现了成汤甘心为民众自我献身的圣王崇高精力，但实践却暗含了一个逻辑：所求越大，支付越多。查阅殷商甲骨文中祭祀的记载也能证明这一点，比方牙疼，只需几个或是十几个人牲便满足，但若是祈求降雨或是战役取胜，那杀死的人牲就数以百计了。
现实上，依照殷人的规范，很可能杀死的人牲数量越多，这位君王的威望就越高。武丁在前史记载中共认的商代贤君，他被称为“全国之盛君也”“能耸其德，至于神明”，《史记》更描绘他的控制“修政行德，全国咸驩，殷道复兴”。
可是考古发现却证明，武丁年代可能是殷商人牲最猖狂的年代，考古学家姚孝遂依据收集到的688片甲骨进行比较剖析后，发现武丁约60年的控制时期，“用人牲之记数者5418人，用人牲之不计数者247次，一次用人牲最高数为1000人。总计用人牲片数379片”。比较来说，帝乙到其子帝辛也便是纣王控制的约40年里，“用人牲之记数者75人，用人牲之不计数者29次，一次用人牲最高数30人，总计用人牲片数32片”。假如单纯从使用人牲的视点来看，末代君主纣王明显比那位声称殷商盛世的贤圣之君武丁要“仁慈”得多。
这枚甲骨上刻有“方伯用”三字铭文，原料是一名被商王抓获的异族领袖的头骨。出自郭沫若主编《甲骨文合集》第12册。
但底细恐怕没有那么简略。现在发现的甲骨中，武丁时期几乎占到了五分之三的数量，如此多的数量，天然在人牲数量上也会高于其他时期，而晚期从帝乙到纣王时期的甲骨数量乃至还不到总数的十分之一。因而，它只能证明殷商王朝全盛的武丁年代屠戮人牲数量巨大，却不能证明纣王就不那么嗜好献祭人牲。
考古开掘显现，纣王对杀人祭祀相同执迷，仅仅他把屠刀伸向了另一批人。
在殷都宫廷区以东数百米的后冈，考古队发现了一座归于纣王时期的祭祀坑，共有三层，总共掩埋了73具骸骨。这场杀人祭祀的典礼较为有条有理，每一层的骸骨上都扑了朱砂，而且保证被杀死的人牲都面部朝下，而且死状惨痛，从婴儿到白叟，都依照年纪和身份分配了从碾碎到腰斩的献祭方法，而最上面一层的死者，有一件象牙簪和五支象牙笄作为首服，而且还有高近半米的一只青铜鼎陪葬，鼎上铭文记录了它的主人名为“戍嗣子”，是一名贵族。
后冈祭祀坑H10第二层人牲的平面图。出自李硕《翦商：殷周之变与华夏重生》。
这证明在纣王年代，他很可能将一些不听命的贵族当作人牲祭祀给了天主鬼神。
由此，就可以了解，为何相同是大规模杀人祭祀，武丁就被后世称誉为圣君，而纣王便是遭到万世诅咒的亡国之君。现实状况很可能是，不管对殷人仍是消亡殷商的周人来说，人牲与人殉并非不能承受，乃至是值得称道赞赏的，可是，假如人牲的命运加诸到那些原先担任屠戮人牲的贵族身上，那么便是犯下了倾家丧国的大罪。
虽然《封神演义》的作者未必知道殷商人牲与人殉的前史，可是他笔下纣王的恶行，最大的两桩炮烙和虿盆，受害的方针正是朝堂上的权贵朝臣，以及后宫中的宫人。也便是《荀子》中“纣刳比干，囚箕子，为炮烙刑”和《史记》里“大众怨望而诸侯有衅者，所以纣乃重刑辟，有炮烙之法”记载的文学化改编。
至于殷商那些被作为人牲和人殉的奴隶们，他们遭受这种苦痛的命运现已六百年了，没人为他们喊冤。这些数以万计惨死的冤魂，不只没有引起任何天谴，反而在殷人眼中，正是这些惨死的人牲，取悦了天主鬼神，护佑着王朝永固，国祚连绵。
《翦商：殷周之变与华夏重生》，作者：李硕，版别：一頁folio |广西师范大学出版社，2022年10月。本文虽然资料解读和观念与本书有所收支，但引荐此书作为了解殷周之变的最新读物。
这是段黑色幽默，但也是段令人战栗而沉痛的前史。在电影中，殷商消亡大戏的初步，被设定为一场战役，这场战役正是纣王对一位贵族的讨伐和屠戮。不得不说，这刚好对应了三千五百年前殷商末年那场对贵族“戍嗣子”宗族的团体献祭。就像冀州侯苏护的头颅被放在青铜甗中，也让人想起殷墟博物馆中那两只青铜甗里的人头。
青铜甗中的受害者经过化验证明其来自于安阳东南部，这正与甲骨文和传世文献中记载的纣王讨伐东夷的史事相关——青铜甗中的不幸少女应该便是被纣王降服的东夷部族领袖的女儿，惨痛的是，她并没有像妲己相同被纣王归入宫中，备受宠爱，而是以如此惨痛的方法被处死献祭。但吊诡的是，传世文献《左传》中记载殷商消亡的重要原因，便是“纣克东夷而陨其身”——正是对东夷的讨伐，导致了纣王身死国丧。现在的考古依据显现，东夷与殷商关系密切，乃至在商朝消亡之后，东夷区域仍然连续着殷商的人牲祭祀和人殉典礼。因而，纣王对东夷的讨伐，也是殷商王朝内部对不听命贵族的一次武力清洗。
当咱们在看过电影中妲己掠过那只青铜甗中冀州领袖苏护的头颅，再在博物馆中凝视着这枚青铜甗中东夷少女的头颅，似乎两个头颅交叠在一同，一同幻化成妲己那张看似美艳而风险的面孔——她便是那个三千五百年前被严酷杀死的东夷少女的化身，在后世的文献中，在文人笔下的小说中，在影视作品中，一次又一次地消亡商朝——这是她的复仇，从这一点来说，这的确是“天谴”。
食子·正邪
《封神》电影中李雪健扮演的姬昌在监牢中对冒险来看望的儿子姬发耳提面命。
在影片由于时长被删减的若干片段中，最令人惋惜也是最挂心的一幕，便是李雪健扮演的西伯侯姬昌风雨往后的暗夜中，衣冠楚楚的倒卧在柴草旁的情形。在阅历了一天的揭露认罪和沿街游斗后，他疲乏地蜷缩着睡着了，却又猝然被吵醒。他看到一条野狗掀开了他怀里抱着的盒子，从里边叼出了一块肉饼。
那是一声发自胸肺之间凄厉的咆哮，几乎不像是人类的嗓子宣布的声响，而是比野狗愈加凶狠的兽类的嚎叫。这声嚎叫把野狗吓得低声呜呜地逃跑了，只留下这个白叟，哆嗦着枯瘦的手指细心地盖上了盒盖，把它紧紧地抱在了怀里。由于编排的视频过分含糊，以至于看不清他的脸上是否老泪纵横，但这的确是赚人泪水的一幕。
那个盒子里，装的是他的儿子伯邑考的肉做成的肉饼。
毫无疑问，假如这段被删减的情节加回到上映正片中，那么整部电影的评分很可能会再高出8分。文王食子的故事在我国众所周知，《封神》这部电影的起点，依据导演的自述，也来自于这场人伦惨剧，一如他在一场采访中所坦陈的那样：
“我太想知道其时姬昌的感触了，他其时遭到了怎样的情感冲击？心里有多么的耻辱和愤恨？殷寿为什么要用这么极点严酷的方法糟蹋他？假如伯邑考的弟弟姬发知道了这件事，会有什么样的反响？这个事情是整个封神故事最中心的情感。”
假如真的想探求姬昌的感触，那么就需求回溯前史，但这只能得出一个很惋惜的定论：这个文王食子的故事，很可能仅仅一个演绎而成的传说，而非实在产生过。这个故事的最早版别，见于西晋皇甫谧所撰《帝王世纪》中：
纣既囚文王。文王之长子曰伯邑考质于殷，为纣御。纣烹认为羹，赐文王，曰：“圣人当不食其子羹。”文王得而食之。纣曰：“谁谓西伯圣者？食其子羹尚不知也。”
在另一部托名为姜太公所著的《太公金匮》中也有相似的记载，这一次是以姬昌的口吻对姜太公叙述的：“全国失道，忠谏者死。予子伯邑考为王仆御，无故烹之。囚予于羑里，以其羹歠予。”
《帝王世系》成书的年代现已间隔纣王的年代过去了一千两百年，而《太公金匮》一书则首见于《隋书·经籍志》，较之《帝王世系》更晚。在《帝王世系》之前，文王食子的故事全然不见于记载，唯一将文王与食人结合起来的先秦典籍，是《战国策》中的记载，纣王“鬼侯有子而好，故入之于纣，纣认为恶，醢鬼侯。鄂侯争之急，辨之疾，故脯鄂侯。文王闻之，喟可是叹，故拘之于牖里之库百日，而欲令之死”，纣王将鬼侯与鄂侯杀死，做成了肉酱和肉脯，文王听闻之后叹息，因而遭到纣王猜疑，因而坐牢。而在《天问》中“受赐兹醢，西伯上告。何亲就天主罚，殷之命以不救？”则言纣王将诸侯杀死后做成肉酱，赐给了文王。
至于伯邑考，直到汉代，提起他仅仅说武王继位时，“伯邑考既已前卒矣“，“这以后不知所封”。与文王被囚和承受人肉羹是两个体系的传说。很可能直到魏晋之际，这两个传说混在一同，才诞生了文王食子的故事。
但不得不供认，比起文王由于纣王残杀诸侯制成肉酱而叹息，这位后世公认的圣人被逼吃下自己儿子的肉的故事，更具有戏曲上的张力。因而，从《武王伐纣平话》到《封神演义》，都承受了这个故事并加以演绎。
纣王杀死伯邑考后，将肉赐给姬昌，出自元刻本《全相武王伐纣平话》。
假如电影想要寻觅这个故事作为中心情感，那么更应该确定的方针，便是《封神演义》这本虚拟小说，比起它的原版《武王伐纣平话》中文王食子的描绘，《封神演义》明显愈加细致入微。在《武王伐纣平话》中，姬昌经过卜算得知纣王处死了自己的儿子伯邑考，而且做成肉羹后，面临送来肉羹的青鸟使，是这样描绘的：
姬昌心内思惟：此肉是我儿肉，若我不食此肉，和我死在不仁之君手也。姬昌接得此肉，喜而食之。姬昌告来使曰：“此羹甚肉？此肉甚好。”费孟闻言，心内思之：姬昌非是贤人也！
可是《封神演义》这一段的描绘，却足以看出一位父亲被逼吃下儿子肉的那种强行压抑的沉痛：
姬昌明知子肉，含忍苦楚，不敢哀痛，牵强精力对任务言曰：“钦差大人，犯臣不能躬谢天恩，敢烦大人与昌传达，昌就此谢恩便了。”姬伯倒身下拜：“蒙圣上之恩光，又普照于羑里。”
在任务官回到朝歌后，他虽然心胸“思子之苦”，但由于惧怕周围的监督，所以仍然“不敢啼哭”。
一位丧子父亲，面临凶手强逼自己吞下儿子的肉，却连哀痛愤恨的权利都没有，只得忍辱含恨，在原著中，他不断怀念自己的儿子，以至于“寝食俱废”。
《封神演义》的作者描绘姬昌食子的情感虽然相同是寥寥数语，但如此逼真，原因恐怕是，帝王强逼臣民吃下自己儿子肉的严酷行径，虽然并未产生在周文王身上，但在前史上实在产生过，产生的年代，正是《封神演义》小说诞生的明朝。
剥皮实草、铲头大会、把人扣在铜缸中活活炙烤而死，执政堂大将臣子重杖打死，各式各样令人战栗的严酷惩罚，正是明朝控制者的特征立异。逼父食子产生在这个朝代，也就不用过分惊异。成书于明中期正德年间的《备遗录》记载，这位做下逼父食子残暴行径的，正是夺取侄儿建文帝皇位的明成祖朱棣。被他强逼吃下儿子肉的人，则是忠于建文帝的礼部尚书陈迪。为了强逼陈迪就范，朱棣“命割其子肉塞入迪口，令自啖之”，成心问道：
“好吃否？”
陈迪回敬道：
“这是忠臣孝子底的肉，甘美好吃！”
明嘉靖刻本《备遗录》中明成祖朱棣逼建文忠臣陈迪吃自己儿子肉的记载。国家图书馆藏。
《封神演义》成书的万历年间，建文朝殉难诸臣总算得到朝廷正式平反，他们的业绩也因之广为撒播。考虑到《封神演义》中有那么多或明或暗影喻时势的情节，就像建筑鹿台征发徭役暗射其时万历帝征发徭役刻敛赋税兴建三大殿的时势相同，说不定作者在编撰文王食子时，会想起撒播已广的明成祖逼陈迪食子的史事。明代刑场上的实在一幕，比起传说中的文王食子，愈加酷烈百倍。由于那是明知自己儿子被杀，却不得不吞下的苦痛，是连哭也不允许哭作声的极度的沉痛和愤恨。
从这个视点来说，电影最少给了传说中的姬昌，以及前史上那些千千万万那些因饥馑、因战役、因权势的强逼而不得不忍痛含恨吃下自己至亲骨血的受害者一个回击的时机。电影中的姬昌在咬下肉饼时毫不知情，是纣王像当年的明成祖朱棣相同，狞笑着戏谑道破了那个严酷的本相：
“你那么爱你的儿子，你没尝出他的滋味吗？”
这时，你能看到姬昌在怔住的瞬间，肉饼从手中坠落，然后，他溃散了，这位在牢房中饱尝折磨的父亲，拼尽自己仅存的力量，砸向眼前的杀人凶手，这是这位一向坚持着沉着与自负的白叟，用丧失沉着的愤恨去讨取被权利残暴夺走的正义。你能看到一位父亲极度的悲愤，也能看到居高临下的凶手对自己犯下极点罪过的满意，他冷眼看着这个崇高仁德的标志物在他的脚下被蹂躏、被蹂躏。
鄙人一幕中，姬昌被放出了大牢，在两名差官的看押下，他被逼揭露供认自己从未犯下的罪过。而逼他垂头认罪的，正是他手中牢牢抱着的那个盒子，里边装着他心爱的长子，还有那个他八年未见的儿子，现在现已认贼作父的姬发——虽然自己落得如此境地，正是这个儿子向凶手纣王举发自己的成果。但他仍然是他愿意为之支付一切的爱子，也是他被凶手抓住的软肋。
“我有罪——”
他喊道。
“我是罪人……”
他自言自语。
他认下了自己诽谤惑众，鼓动暴乱的罪名。抱着装有爱子骨血的盒子，怀揣着对另一位爱子的惦念，光着脚走在大街上，高喊着自己犯下的所谓罪过。一路上，包围在他身前死后的，是对大邑商忠心耿耿的臣民大众们，他们满腔义愤，奉献出自己最臭烂的菜叶、最残缺的瓦罐，以及最狠毒的诅咒，卑躬屈膝地砸在这位丧子父亲的身上。
姬昌被逼揭露认罪，供认自己假造诽谤，遭到殷商大众的批斗。出自《封神》剧照。
在他们的身旁，奴隶们仍然在鞭挞下不眠不休地建筑着通天祭台，在他们的头顶，天主鬼神降下的天谴仍然在延伸。这可能是整部电影中最意味深长的一幕，殷纣苛政控制下遭受蹂躏压榨的大众，却挑选与凶手共情，去团体虐待一个和他们相同的受害者——施害反而成了受害的补偿，从这一点来说，天谴落在他们身上，并不委屈。
咱们并不短少对善的认知，可是却往往短少对恶的幻想力。至真诚恳的善令人感动相同，朴实的凶暴相同具有令人屈膝屈服的法力。真与伪，善与恶都应表达得如此酣畅淋漓。虽然这仅仅一部电影，但它的确给了殷商毁灭一个配得上神话传奇的答案——一切的神话都以一场正邪大战作为高潮和结局。但唯有穿越凶暴的最幽静的暗谷，才干懂得何谓真实的正义。
那是一条绵长的旅程，便是像一个千古神话。
游子返乡，英豪归来，是神话永久的主题。出自《封神》剧照。
作者/李夏恩
修改/荷花 李阳
校正/赵琳
