奥兹与他的以色列基布兹国际：地雷与鲜花并存爱与漆黑同在

liukang202423小时前吃瓜动态948

我想去的当地许多，时刻不行，脚力不行，钱包也不行。以色列一向呆在我那个长长的旅游地点名单里，不在队首，也不在队尾。圣经里关于那块“流奶与蜜之地”的描绘，多年来隐约地触动着我的心。

作者：张翎（小说家）

基布兹宣传画

可是总有一些犹疑，比方间隔，比方安全要素，在抵消着引诱的力度，所以以色列在我游览方案中一直只占着一个不温不火不前不后的方位，直到我读了阿摩司.奥兹的《爱与漆黑的故事》。这本书在引诱与惊骇本来旗鼓相当的比赛中注入了一股新的元气，所以拔河的游戏瞬间分出了输赢，以色列总算窜到了游览名单的队首。

奥兹于1939年出生于耶路撒冷，那时阴间之门现已对欧洲的犹太人敞开了一条宽缝。而他的国家以色列，正处在妊娠孕育的进程中，他和他的国家简直是在一起阅历了生长之痛。他的痛苦是爸爸妈妈遗传给他的，比方对大屠杀的惊骇、对幸存的负疚、对未来的茫然和巴望、对现状的困惑和绝望，还有许多找不到精确形容词的纠结心情。而国家的痛苦相对简略，只需要两个字来描绘，那就是匮乏：土地不行，住宅不行，水不行，电不行，面包不行，奶酪不行…… 它具有的仅有相同过剩物资，是敌人。奥兹和他的国家在阅历生长之痛的年月里，都急迫地巴望着包围。奥兹的突破口是一个叫胡尔达的基布兹团体农场——他在十五岁时决绝地离家，参加了“坚决的开荒者，大地之盐，希伯来革命英雄”的部队。而以色列的突破口，是在那些紧紧包围着它、简直使它窒息而死的邻居中杀出一条血路。所以，当我总算在多年的犹疑之后决议起程去以色列时，我最期望看到的就是奥兹和他祖国的包围脚印—— 他的基布兹和它的戈兰高地。

1、这个在圣经中被称为“流奶与蜜”的当地，以一个俗人的眼光来看，其实是一块地质瘠薄的土地，大部分面积都是沙漠，或许岩石暴露的山地，水源奇缺，这也是为什么相邻的国家总要为约旦河水的使用权厮杀得有你没我。咱们的导游一路走，一路不停地跟咱们显摆着遍及以色列全境的自动化灌溉系统——那是一项抢先全球的科技。“咱们常年在和沙漠打拉锯战，一日也不得懒散，稍一松懈，今日从沙漠手里夺过来的绿洲，明日就要变回沙漠。”他这样解说着沿途的地貌和景象。

这个国家面对的敌人，除了瘠薄的地质环境，还有险峻的邦邻。以色列周围的每一个国家，都是它的死敌。就连因为二战的大屠杀而一向对犹太民族心胸内疚的欧洲，在阿以抵触中，也常常骑墙观看，或许直接站在别的一头。为了防范邦邻的突袭，以色列十八岁到二十一岁的年轻人，都必须服兵役。咱们所到之处，满街都会看见稚气未脱的持枪武士。城市里的房子居多是小矮楼，一概用当地的石灰岩铺面，简直满是原封不动的土黄，窗和门都很窄小，可以幻想得到屋内的采光情况 ——– 那都是为了防护轰炸或枪弹突击。就在这样单调而缺少特征的街道上，咱们仍旧可以看见一家又一家的咖啡馆、酒吧、饭馆、花店。

地雷标志

咱们的车在戈兰高地停下，我不由得想起奥兹在1973年的阿以战役（即赎罪日战役）中曾在这儿作过战，觉得我的鞋子正踩在他的脚印上，心里便涌上些莫名的激动。此刻正是伊朗吵吵闹闹要送火箭弹过来的时分，空气紧得好像一块没有一丝缝隙的金属板，昆虫翅翼的细微颤抖，都能激起噌噌的回声。戈兰高地好像自带着一股无声的威慑力，能让人身上的汗毛竖成森林。沿途处处残藏着几十年前的战役中留下的兵营、壕沟、掩体，路旁边隔几步就竖着一块三角形的黄色地雷警示符号，导游一次又一次地叮咛咱们肯定不可以违背指定的道路。导游站在一块岩石上，指着远方对咱们说：那里就是约旦河。时值正午，阳光咬在皮肤上生疼，远方仅仅一团没有色彩和线条区别的含糊白色区域。只要闭上眼睛时，我才找到了那条耶稣曾在那里受洗的圣河。我看见水面上闪闪烁烁的金色波纹，也看见了漫天飘动的鸽子。当然，水不是真的，鸽子也不是，它们仅仅我的阅览阅历在回到它的发源地时发生的错觉。但有时错觉比景象更实在。

戈兰高地

可是就在那个战役的瘢痕仍旧新鲜、悄悄一碰就会流血的当地，却有一座家喻户晓的酒庄，它静静地卧在鲜花和树林的盘绕之中，无论是表面仍是内中都华贵雍容。咱们被约请进入，在一干二净的吧台上，用几个巨细形状各异、被洗洁精洗濯得光亮闪亮的精巧酒杯，享用了以色列最好的红白葡萄酒和餐后甜酒。几个头发梳得洁净铮亮、穿戴笔挺三件套西装的帅哥，给咱们讲解了许多关于制酒和品酒的常识。我听着听着就犯起了模糊，感觉像是冒冒失失闯进了大观园的那个俗婆子。明知道这一切都是丝光溜滑的营销手法，仍旧不由得感叹：就在这样险象丛生的环境里，竟然会存在着这样一个小资情调的去向。这儿离战役近得简直看得见它身上的毛孔，却又远得像隔了几个星球。

2、黄昏咱们休憩在一家基布兹开设的旅馆内。基布兹是以色列的一种团体社区，有点像咱们以往的人民公社，或许前苏联的团体农庄。基布兹开端的期望是树立起一种共产主义和犹太复国主义混合体那样的乌托邦。在初始阶段，基布兹里没有私有财产，成员也没有薪酬，衣食住行教育医疗都是公家免费供给。当然，这一切已成为史料上所记载的曩昔。

抵达基布兹时现已天亮，饥不择食的一群人被敏捷送进了旅馆的餐厅。餐厅的环境简略却洁净，几十张长条木桌整规整齐地排开，像是我国多年前的单位食堂。靠墙的大桌上摆着自取的食物，重量足够，有多种凉菜和热菜。凉菜是各式色拉，热菜居多烧成糊状：糊状的黄豆，糊状的马铃薯，糊状的鸡肉和牛肉……我发现垫餐具的纸上印的是一幅早年基布兹的相片：远山，丰盈的郊野，一群崇尚紫外线的年轻人。恍然之间，我认为自己看见了几十年前遍及我国的人民公社宣传画。

吃完晚饭，出去漫步，夜就逐步深了。沿着暗淡的小路行走，看不见路标，也不识方向，只见不远处的山巅之上，有一片若有若无的灯光。路遇的行人告知咱们，那是黎巴嫩的村庄，便不由得想起“虽鸡犬之声相闻而老死不相往来”的名句。这句话在这儿显着是误用，因为咱们在基布兹的旅馆餐厅里看到了几个从黎巴嫩越境而来的打工仔。

回到房间，预备洗漱，就觉出了空间的憋屈。两张窄窄的单人床，一张小桌子和一台色彩和声响都已走样的旧电视机，现已把房间挤得很满。说是宾馆房，其实更像是戎行营房或许学生宿舍。此刻一天的疲惫翻天覆地地袭来，我掀开被子正想躺下，却一眼看见白床布上有一团棕色的头发和几个显着的鞋印，登时睡意全消。前台派来调换床布的服务员，也是从邻近的黎巴嫩村庄来的打工妹，英文很有限。咱们的对话在词汇匮乏的陋巷里行走得跌跌撞撞，我从她口音浓重的英文里打捞到的仅有一个单词，是“十二”这个数字。她把这个数字反反复复说了多遍，我至今也没理解她到底是说她在十二岁时来到了以色列，仍是她现已在以色列呆了十二年。无论是哪种景象，这个妹子明显现已在以色列日子了多年。这块土地就是这样难以幻想：如此严密地混居着这么多杂乱的人口，他们却像是被老一辈霸道地绑缚在一起的夫妻，既不能好好地合，也不能好好地分。

3、第二天的行程完毕得早，回到基布兹旅馆时，尚有天光，咱们一行人刻不容缓地持续着昨日在漆黑中未能真实完结的探究。基布兹的日子区占地宽广，除了对外经营的旅馆和餐厅之外，还有一个可作为活动中心的大型职工食堂、一个大停车场、一所校园和一块宽广的绿荫地。一群放了学的孩子在草地上喧闹地奔驰踢球，死后跟着几只玩疯了的狗。当然，这些服务现已不再全然免费，就像基布兹的雇员现在也不再是责任作业者相同。商业国际里没有死角，基布兹也不是破例，奥兹当年热血沸腾地投奔去的那个抱负之地，也仅仅是抱负罢了。

草地的外围有几条分叉的小路，路两头是一座座土坯房子，居多是平房，款式各异，并不规整，看得出来是不一起期的造物。每一家门前都有树，外墙的油漆大都现已衰落。战役的疮疤仍然显眼，沿途咱们看见了一个具有两个进出口的大防空洞。在一块由穿插路口构成的空地上，陈设着一辆或许是纪念物或许是战利品的军用坦克，车身上插满了蓝白相间的以色列国旗。明知这儿不是奥兹笔下的胡尔达基布兹，这个基布兹还有其名，我却不由得幻想着十五岁的奥兹背着一个装了几件换洗衣服的背包，站在这样一条弯弯曲曲的土路中心，热切而惶然地期盼着重日子到来时的神态，不知怎的，心中生出隐约的痛苦。

基布兹母子

走到校园邻近的时分，咱们忽然听见有人在大声呼叫着：“我国！我国！”顺着声响找去，咱们发现了不远处有两个三四十岁容貌的以色列女子，她们正在采摘路旁边桑树上的桑葚，一个站在垃圾桶上拉扯着树枝，另一个站在地上接着果子。

“我儿子在校园里学中文，也不知道教师教得好不好。”站在高处的那个女性用英文对咱们说。

得知咱们确实说的是中文而不是日文或许韩文时，那个女性就把两根手指塞进嘴里，打了一个嘹亮的呼哨。路旁边小屋的门哗地开了，跑出来一个六七岁的男孩和一条看起来现已垂老的狗。

“丹尼尔，你天天说没人跟你操练中文，时机送上门了，你赶忙显摆几句。”那个明显是母亲的女性跳下垃圾桶来，把孩子推到咱们面前。

孩子脸红了，扭捏了半响之后，才总算开口，嘴里吐出来的是几个我听不懂的奇怪音节，好像是“谢谢”，又好像是“再会。”

和男孩的说话终究没能进行下去，可是我的话兴却刚刚复苏。我一块一块地朝那两个女子扔着探路的石头（后来我才知道她们是姐妹）：以色列文学、奥兹、《爱与漆黑的故事》、我国文学的以色列译著……我之所以选了这些石头，并不是因为我对文学的那点矫情，而仅仅是为了寻觅一个能引起她们爱好的论题。她们礼貌地接过了我的石头，却没有扔回给我。她们的爱好还有地点：美国的气候、美国的抢手作业、美国的均匀薪酬、美国的住宅条件。我没有纠正她们，因为我早已习惯了国际上许多国家的人，都会把加拿大认作是美国的第五十一个州。

4、经过了来来回回的几圈对话，咱们总算找到了一个频率相通的论题：基布兹的前史。姐姐，也就是男孩的母亲，告知咱们：她们的祖父，就是基布兹最早的创立者之一，而他们刚刚逝世的父亲，则是基布兹的专业摄影师，他用他的照相机，记载下了基布兹的每一段曩昔。

姐妹俩约请咱们去她们家的私家图片保藏室一坐。我窃喜，顾不上谦让就随她们去了。

所谓的陈设室，其实就是两间相通的小房间，屋里每一面墙上都挂满了扩大相片，大都是是非的，也有少量几张是五颜六色的，但都退了色。居多是历任政府首脑来访时的合影，像许多饭馆酒楼的门面。真实抓住我目光的不是这些，而是墙角几张现已泛黄的老相片，那是她们的爷爷和他的几个弟兄。这群人是在上个世纪初从俄罗斯翻山越岭来到巴勒斯坦地的，他们是这个基布兹最早的居民。相片上他们头戴风格各异的帽子，手持猎枪，身上斜跨着子弹袋，唇上藏着胡须，眉眼之间流露出的是不加粉饰的狂野和不羁——这是奥兹年少时所敬慕的典型希伯来开荒者形象。

他们的基因在巴勒斯坦的土地上行走了将近一个世纪，传到现在的第三代身上时，就被城市稀释同化了，再也没有原野之风。两姐妹的服饰和神态，大约也就是北美街面上寻常可见的休闲一族。她们的几个孩子，年岁看起来大致相仿，从房间的一头跑到别的一头，追打嬉闹着，大人的英语对话被孩子们的希伯来语插嘴打成一块一块的碎片。曾祖父对这群孩子来说，仅仅是一张挂在墙上的老相片。尽管从他们刚学会走路的时分起，就现已一次又一次地从母亲的口中听说了基布兹的前史，但那也仅仅故事，就像课本里的某个神话或许神话故事相同。

基布兹第四代

这户人家的三个孙字辈，两个都脱离了基布兹，但都保藏着基布兹的宿舍，常常回来住。他们也把自己的孩子带回来上学，让他们感触基布兹的传统。在奥兹那个时代，以色列刚刚建国，农产品奇缺，急需大批热血青年开荒种田，奥兹和他的同龄人是带着一腔热切的社会抱负参加基布兹的。而现在的基布兹现已和当年大不相同，许多人到外边找到了作业，留在基布兹的人也是领薪水的，只不过比外边稍低一些。基布兹现已阅历了“从诗到散文”的嬗变进程（勃朗宁夫人语），成为一个自给自足的小商业村了。我问女主人为什么要脱离基布兹呢？她深思顷刻，才说：“我也不知道，我就想看看外边的国际”。这应该是一个诚笃的答复。里面的人要出去，外边的人要进来，他们擦肩而过，又回忆相望。这大约就是大千国际的常态，从亘古到永久。

告别主人，走到屋外，只见墨蓝的夜空里，繁星万点。以色列的星斗，好像比多伦多的明澈亮堂，远处有昆虫在时断时续地歌唱。这个不叫胡尔达的基布兹，推翻了我在《爱与漆黑的故事》中得出的形象。奥兹的回忆经过了七十年的沉积，现已凝固为永久，像琥珀中包含着的那只昆虫。而我的回忆，尚还新鲜柔软，等待着更多的阅向来将它模塑成型。

在这个国际上我永久是他者，任何暴晒也不能把我变成他们傍边真实的一员。

归途中，我毫无由来地想起了奥兹的一句话。 2018.8.17.于多伦多

相关阅览

奥兹与他的以色列基布兹国际（节选）

钟志清(翻译家)

基布兹（Kibbutz）字面为“集合、聚居”之意，指的是以色列一种以农耕为主的共同体。从前史上看，基布兹是以色列的一个特别产品，20世纪初由第2次移民到巴勒斯坦区域的开荒者创立。这些充溢热情的新移民在社会主义和“回归土地”理念的感化下从东欧来到巴勒斯坦，但展示在他们眼前的不是广阔的平原，而是瘠薄的沼地、沙漠和湖泊，与怀旧歌词中所描绘的先人生计过的土地天壤之别。那里气候恶劣，无法可依，居处常常遭到游牧民族贝督因人的突击。在这种情况下，团体寓居好像是最合乎逻辑的方法。加之，这些首要来自俄国的年轻人，愿望着耕耘自己的土地。树立团体农场可以从经济上积累本钱，为长时间生计做计划，所以从1909年开端，便有了由十几个青年男女组织起来的劳作团体“德加尼亚”（Dagenia），这就是巴勒斯坦土地上第一个基布兹的雏形。其理念就是用双手耕耘土地，制作家乡。这以后，新基布兹不断出现，基布兹人员也不断添加。1922年，巴勒斯坦区域大约有七百人寓居在基布兹，到了1950时代以色列建国后，基布兹人口已达六万五千人，约占整个国家人口的百分之七点五。

基布兹在以色列国家的创立进程中起到了至关重要的效果。可是，以色列的基布兹近年来面对私有化加重等许多问题的应战。一些从事基布兹体裁发明的以色列作家简直不谋而合地讨论为何一度朝气蓬勃的共同体逐步萎缩。

奥兹尽管在20世纪30时代出生在耶路撒冷，但十二岁那年其母自杀，一年后父亲再婚，十四岁的他决议离家前去胡尔达基布兹（Kibbutz Hulda），并把姓氏从克劳斯纳改为奥兹，标明同以父亲宗族为代表的耶路撒冷旧国际断绝关系。基布兹关于刻画奥兹的个人身份甚至以色列人的团体身份，关于成果作家奥兹及其著作，起到了至关重要的效果。

基布兹不只送奥兹前去希伯来大学攻读哲学与文学，并且赋予他发明创意，启迪他逐步步入文学殿堂。他的前期著作，如短篇小说集《胡狼嗥叫的当地》（1965），长篇小说《何去何从》（1966）、《沙海无澜》（1982）均以基布兹日子为布景；其晚时代表作《爱与漆黑的故事》（2002）又以很多篇幅展示了基布兹的微观国际。

即便在年逾古稀之际，在脱离基布兹二十六年之后的2012年，奥兹仍对基布兹记忆犹新，发明了反映基布兹人心路历程的短篇小说集《朋友之间》，算是对基布兹日子的又一次回归。收入小说集的八个短篇，反映出20世纪50时代以色列基布兹日子的许多层面。孤单以各种形式充溢在集子中的每部著作中。

奥兹在承受采访时曾说，《朋友之间》是“关于人道的一座终极大学”。经过种种日常日子小事，他讨论人道深处的巴望与欲求，仁慈与昏暗。

现在，以色列现已开展成一个现代化的高科技国家。与奥兹小说中的基布兹比较，实际中的基布兹则面对更为严峻的新应战。因为遭到全球化和本钱价值观念的影响，大都成员期望自己具有家庭财产与个人本钱。一些基布兹成员在基布兹之外兴办实业，赢取高额赢利。外出承受高等教育的基布兹青年一代多不肯再回到关闭的基布兹小天地之中，老龄化倾向凸显，人口也在逐步减少。奥兹在答复当年为何挑选寓居在基布兹时说，日子在“充溢耐性、温情与怜惜的”人中心，可以完成其乌托邦抱负。但是，仅有“耐性、温情与怜惜”并不足以支撑他的乌托邦愿望。

（原标题：奥兹的土地，我的眼睛）

来历：北京晚报

修改：TF0328

告发/反应